Trilogía Sucia de La Habana.- Pedro Juan Gutiérrez

COSAS NUEVAS EN MI VIDAEsa mañana, temprano, en el buzón, sobresalía una tarjeta rosada, de Mark Pawson, deLondres. Con grandes letras había escrito: «5 June 1993 some bastará stole the frontwheel of my bicycle.» Hacía un año y aún le molestaba aquel incidente. Recordé aquelpequeño club cerca del apartamento de Mark, donde cada noche Rodolfo se desnudabay hacía un baile muy erótico, mientras yo lanzaba una extraña música trópico-aleatoriacon unos bongóes, cascabeles, sonidos guturales, y todo lo que se me ocurría. Nosdivertíamos, tomábamos cerveza gratis, y nos pagaban 25 libras por noche. Ojaláhubiera durado más. Pero Rodolfo era un negro muy solicitado y se fue a Liverpool aenseñar danza moderna. Yo me quedé sin dinero y estuve viviendo en casa de Markhasta que me aburrí y regresé.Ahora me entrenaba para no tomar nada en serio. Un hornbre puede cometer muchoserrores pequeños. Y no tiene importancia. Pero si los errores son grandes y pesan sobresu vida, lo único que puede hacer es no tomarse en serio. Sólo así evita sufrir. Elsufrimiento prolongado puede ser mortal.Pegué la postal detrás de la puerta, puse un cassette con «Snake Rag», de Armstrong, yse me alegró el corazón y dejé de pensar. La música no me deja pensar. Pero este jazz,además, me alegra y me hace bailar solo. Desayuné una taza de té, cagué, leí unospoemas homosexuales de Alien Ginsberg, y me asombré con «Sphincter» y con«Personáis ad». / hope my good oíd asshole holds out. Pero no me pude asombrar mucho tiempo porque llegaron dos amigos, muy jóvenes, a preguntarme si sería buenaidea tirar una balsa al mar por el cabo de San Antonio y llegar a cabo Catoche, o si esmejor salir por el norte directo a Miami. Eran los días del éxodo, en el verano del 94. Unaamiga me había dicho el día antes por teléfono: «Se van todos los hombres y los jóvenes. Oh, será un problema para nosotras.» No era así totalmente. Se quedabamucha gente incapaz de vivir demasiado lejos, a pesar de todo.Bueno, he navegado un poco el Golfo y sé que es una trampa. Los convencí con elmapa en la mano para que no escaparan a México. Y bajé con ellos a ver su gran balsapara seis personas. Era un tinglado de madera y sogas sobre tres neumáticos de avión.Llevarían linterna, brújula y luces de bengala. Les deseé suerte y salí con mi bicicleta adar una vuelta. cornpré unas tajadas de melón. Fui hasta la casa de mi ex mujer. Ahorasomos buenos amigos. Así nos va mejor. Ella no estaba. Comí un poco de melón y dejélos restos por allí. Me gusta dejar huellas. Puse en el frío las tajadas que quedaron y mefui rápido. En ese sitio fui demasiado feliz durante dos años. No es bueno estar ahí solo.Cerca vive Margarita. Hacía tiempo que no nos veíamos. Cuando llegué estaba lavandoy sudaba. Se alegró y fue a bañarse. Éramos novios furtivos -no me hagan caso, dealgún modo tengo que decirlo- hacía casi veinte años y cuando nos vemos primerotemplamos y después conversamos muy relajados. Así que no la dejé bañarse. Le quitéla ropa y le pasé la lengua por todas partes. Ella hizo lo mismo: me quitó la ropa y mepasó la lengua por todas partes. Yo también estaba muy sudado de tanta bicicleta ytanto sol. Se estaba reponiendo y engordaba. Ya no estaba demacrada. De nuevo teníalas nalgas duras, redondas y sólidas a pesar de sus cuarenta y seis años. Los negrosson así. Llenos de fibras, y músculos, con muy poca grasa, y una piel limpia, sin granos.Oh, no resistí la tentación y, después de un buen rato jugando con ella, ya había tenidotres orgasmos, se la metí por el culo. Muy despacio, bien mojada con los líquidos de suvagina. Poco a poco. Metiendo y sacando y masturbándole el clítoris con mi mano. Ella

rabiaba de dolor, pero me pedía más y más. Mordía la almohada, pero retrocedía el culoy me pedía que se la metiera hasta el tronco. Es fabulosa esa mujer. Ninguna disfrutamás que ella. Así estuvimos unidos mucho rato. Cuando se la saqué estaba embarradade mierda, y ella se asqueó. Yo no. Yo tenía el cínico alerta, nunca dormía. Es que elsexo no es para gente escrupulosa. El sexo es un intercambio de líquidos, de fluidos,saliva, aliento y olores fuertes, orina, semen, mierda, sudor, microbios, bacterias. O noes. Si sólo es ternura y espiritualidad etérea entonces se queda en una parodia estéril delo que pudo ser. Nada. Nos dimos una ducha y quedamos listos para un café y paraconversar un rato. Ella quería que la acompañara a El Rincón. Tenía que cumplir unapromesa a San Lázaro y me pedía que la acompañara al día siguiente. En realidad me lopidió con tanto cariño que acepté. Eso es lo maravilloso de la mujer cubana -debe haber muchas otras igual, tal vez en América, en Asia- es tan cariñosa que nunca puedes decir no cuando te piden algo. No es así con las europeas. Las europeas son tan secas que tedan todas las posibilidades para decirles ¡NO! Y quedarte a gusto.Después regresé a casa. Ya la tarde estaba refrescando. Tenía hambre. Claro, sólotenía un té, una tajada de melón y un café en el estómago. En la casa me comí unpedazo de pan con otro té. Ya me estaba acostumbrando a muchas cosas nuevas en mivida. Me estaba acostumbrando a la miseria. A tomarlo todo como viniera. Me entrenabaen abandonar el rigor, o no sobreviviría. Siempre viví carente de algo. Desasosegado,queriendo todo a la vez, luchando rigurosamente por algo más. Estaba aprendiendo a notenerlo todo a la vez. A vivir casi sin nada. De lo contrario seguiría con mi visión trágicade la vida. Por eso ahora la miseria no me hacía mucho daño.Entonces me llamó Luisa. Venía a estar conmigo el fin de semana. Y Luisa es una mujer adorable. Tal vez demasiado joven para mí. Pero no importa. Nada importa. Empezó allover y a tronar, con un viento de ciclón y una humedad terrible. Es así en el Caribe. Haysol y de pronto empieza el aire y la lluvia y uno está en medio del huracán. Me hacía faltaun poco de ron, pero no había forma de conseguirlo. Yo tenía algún dinero pero no habíanada que comprar. Me acosté a dormir. Estaba sudado y las sábanas sucias, pero megusta mi olor a sudor y suciedad. Me excita olerme a mí mismo. Y Luisa estaba al llegar.Creo que me quedé dormido. Si el viento arreciaba más y arrancaba las planchas defibrocemento del techo me daba igual. Nada importa.EL RECUERDO DE LA TERNURAYo estaba buscando buena música en la radio y lo dejé en una estación que poníamúsica latina, salsa, sones, y todo eso. Se acabó la música y empezó a hablar aquel tipode la voz ronca, muy desenfadado, que charlaba de todo, de sus hijos, de su bicicleta, yde lo que había hecho la noche anterior. El tipo tenía una voz potente, con una dicciónvulgar y callejera, como si nunca se hubiera movido de Centro Habana. Parecía un negroque se te acerca y te dice: «Oye, acere, ¿qué vola? Tengo un bisnecito pa’ ti.»Mi mujer y yo lo escuchábamos y nos gustaba. Nadie hacía eso en la radio. El tipo poníabuena música latina, decía algo, vacilaba un poco y ya, metía el disco y a otra cosa.Nada de explicar mucho ni demostrar lo que sabía. Parecía un negro inteligente, ysiempre me alegra mucho encontrar negros inteligentes y orgullosos y no esos otros queno te miran de frente y tienen la cabrona mentalidad agazapada del esclavo.Bueno, lo oíamos en casa siempre, cuando éramos felices y vivíamos bien, a pesar deque yo me ganaba la vida haciendo un periodismo malsano y cobarde, lleno de

concesiones, donde me censuraban todo, y eso me angustiaba porque cada día mesentía más como un mercenario miserable, con mi ración diaria de patadas por el culo.Después ella regresó a New York, quería que la vieran y la escucharan. Como todos.Nadie quiere ser condenado a la oscuridad y el silencio. Todos quieren ser mirados yescuchados bajo las candilejas. Y si es posible comprados, alquilados, seducidos.¿Escribí «todos quieren»? No es exacto. Debí poner: «Todos queremos ser vistos yoídos.»Ella es escultora y pintora. En el mundo del arte a eso le llaman «estar bien cotizado». Yse supone que es bueno. Es reconfortante tener una buena cotización. En fin, se fue denuevo. A mí me botaron del periodismo porque cada día era más visceral. Y no gustabanlos tipos viscerales. Bueno, la historia fue larga, pero a fin de cuentas lo que me dijeronfue: «Necesitamos gente prudente y sensata. Con mucho tino. Nada de tipos viscerales,porque el país vive un momento muy delicado y fundamental en su historia.»Por aquellos días me enteré además que el tipo de la voz ronca y aguardentosa no eranegro. Era un blanco, joven, universitario y culto. Pero le quedaba bien aquella imagen.Entonces me quedé muy solo. Eso sucede siempre que uno ama sin reservas, como sifuera un joven. Tu amor se va a New York por mucho tiempo -como quien dice: se va alcarajo- y tú te quedas más solo y más perdido que un náufrago en medio de la corrientedel golfo. Sólo que el joven se recupera rápido, pero un tipo como yo, de cuarenta ycuatro años, se queda dislocado mucho más tiempo, y piensa: «Vaya, carajo, de nuevome sucedió. ¿Por qué seré tan imbécil?»Con Jacqueline fue peor aún, porque ella tiene un récord importante en mi vida demacho: una vez tuvo doce orgasmos conmigo. Uno detrás del otro. Pudo tener más, peroyo no resistí y ahí tuve el mío. Si yo hubiera esperado por ella, habría llegado a veinte oalgo así. Otras veces llegó hasta ocho o diez orgasmos. Nunca rompió aquel récord.Gozábamos mucho el sexo, porque éramos felices. Eso de los doce orgasmos no fueuna competencia. Fue un juego. Un buen deporte que te mantiene muy joven ymusculoso. Yo siempre digo Don’t compete. Play.Bueno, de todos modos, Jacqueline es demasiado fina para vivir en La Habana en 1994.Nació en Manhattan, desciende de una mezcla en tres generaciones de ingleses,italianos, españoles, franceses y cubanos asentados en Santiago de Cuba y desde allíse desperdigaron hacia New Orleans y por todo el Caribe hasta Venezuela y Colombia.Una familia loca. Su padre fue veterano del Día D en Normandía. En fin, es un productodemasiado complicado y poco asimilable por un macho tropical y visceral como yo.Siempre me decía: «Oh, ya no hay gente fina en La Habana. Cada día la gente es másvulgar, más rústica, más mal vestida.» Algo andaba mal en todo eso. O la elegancia deJacqueline, o la vulgaridad de la gente, o la torpeza mía, porque yo todo lo veía bien yme sentía a gusto, aunque, ciertamente, la pobreza avanzaba al galope.Cuando me quedé solo tenía mucho tiempo para pensar en todo eso. Yo vivía en elmejor sitio posible del mundo: un apartamento en la azotea de un viejo edificio de ochopisos en Centro Habana. Al atardecer preparaba un vaso de ron muy fuerte, con hielo,escribía unos poemas duros (a veces medio duros, medio melancólicos) que dejaba por ahí, en cualquier lugar. O escribía cartas. A esa hora todo se pone dorado y yo mirabamis alrededores. Al norte el Caribe azul, imprevisible, como si el agua fuera de oro y

cielo. Al sur y al este la ciudad vieja, arrasada por el tiempo, el salitre y los vientos y elmaltrato. Al oeste la ciudad moderna, los edificios altos. Cada lugar con su gente, susruidos y su música. Me gustaba beber el ron en el crepúsculo dorado y mirar por lasventanas o quedarme un buen rato en la terraza, mirando la entrada del puerto, con esosviejos castillos medievales, de piedra desnuda, que en la luz suave de la tarde parecenaún más hermosos y eternos. Todo eso me estimulaba a pensar con alguna lucidez.Pensaba por qué mi vida era así. Intentaba entender algo. Me gusta sobrevolarme,observar de lejos a Pedro Juan.En realidad esos atardeceres con ron y luz dorada y poemas duros o melancólicos ycartas a los amigos lejanos, me hacían ganar seguridad en mí mismo. Si tienes ideaspropias -aunque sólo sean unas pocas ideas propias- tienes que comprender queencontrarás continuamente malas caras, gente que tratará de irte a la contra, dedisminuirte, de «hacerte comprender» que no dices nada, o que debes eludir a aquel tipoporque es un loco, o un maricón, o un gusano, un vago, el otro será pajero y mirahuecos,el otro es ladrón, el otro santero, espiritista, mariguanero, la otra es chusma, indecente,puta, tortillera, mal educada. Ellos reducen el mundo a unas pocas personas híbridas,monótonas, aburridas y «perfectas». Y así quieren convertirte en un excluyante y unmierda. Te meten de cabeza en su secta particular para ignorar y suprimir a todos losdemás. Y te dicen:«La vida es así, señor mío, un proceso de selección y rechazo. Nosotros tenemos laverdad. El resto que se joda.» Y si se pasan treinta y cinco años martillándote eso en elcerebro, después que estás aislado te crees el mejor y te empobreces mucho porquepierdes algo hermoso de la vida que es disfrutar la diversidad, aceptar que no todossomos iguales y que si así fuera, esto sería muy aburrido.Bueno, pues ahora el tipo de la voz ronca y aguardentosa apareció de nuevo en miradio, jodiendo un poco, puso una orquesta de salseros de Puerto Rico y estuve un ratobailando yo solo. Hasta que me pregunté: «¿Y qué cojones hago yo aquí bailandosolo?» Entonces apagué el radio y me fui a la calle. «Me voy para Mantilla», pensé. Divueltas por la calle hasta que logré combinar dos guaguas y llegué a Mantilla, que estáen las afueras de la ciudad y me gusta porque ya se ve la tierra roja y el campo verde ylas vaquerías. En ese barrio tengo unos cuantos amigos. Viví allí muchos años. Fui acasa de Joseíto, un taxista, que con la crisis se quedó sin trabajo y se ganaba la vida jugando. Llevaba dos años viviendo del juego. En Mantilla había muchos garitosclandestinos de juego. La policía a veces hacía una batida y limpiaba dos o tres, metía ala gente presa un par de días y los soltaba. Yo tenía trescientos pesos en el bolsillo, yJoseíto me animó a jugar. Él llevaba diez mil. Lo de él era al duro. Fuimos a una casadonde él tenía buena suerte. Y la tuvo. Yo perdí todo mi dinero en quince minutos. No sépor qué cojones me dejé arrastrar por Joseíto. Yo jamás gano ni un centavo en el juego,pero él empezó a ganar fuerte desde el principio. Me fui y lo dejé cuando ya tenía comocinco mil pesos embolsillados. ¡Qué suerte tiene ese tipo! Yo con esa suerte viviría muybien. Bueno, él vive bien en Mantilla y siempre me lo dice: «Ah, Pedro Juan, si yo meimagino esto mando el taxi pa’l carajo mucho antes.»Yo estaba encabronao por el dinero que perdí. Me molesta perder. Me irrito cada vezque pierdo y me jodia que Joseíto se pueda ganar la vida tan fácil mientras que yo cadavez que tiro una mano de cartas o agarro el cubilete de los dados ya estoy perdiendo. Yno soy un salao, porque le doy buena suerte a los demás. Siempre. Una vez compré unauto viejo y destartalado y lo tuve parqueado frente a la casa una semana, sin moverlo,

tenía dos o tres cosas rotas y me iba a salir caro. Bueno, a los pocos días se me acercóun gallego viejo a contarme que todo el barrio estaba jugando a la bolita el número de laplaca del carro. 03657. El viejo me dijo riéndose:-Vamos a tener que darte comisión, Pedro Juan. El carnicero se ganó anoche tres milpesos con el 57. ¿Qué te parece?-¿Qué me parece? Que el muy singao aunque sea debía pagarme la reparación delcarro. Lleva ahí una semana parado porque no tengo dinero.-¡Cojones! Todo el mundo ganando plata con tu carro, y tú comiendo mierda.Así es. Soy un desastre en el juego y en muchas cosas.Cuando salí del garito donde José se hacía rico, tenía unas monedas en el bolsillo. Losuficiente para regresar en guagua hasta Centro Habana. Pero me hacía falta un buchede ron. Estaba demasiado empingado por la pérdida, y me estaba poniendo agresivo. Unpoco de ron me calma. «Voy a casa de Rene», me dije. Rene (yo le digo Rene por confianza) es un buen fotógrafo de prensa. Trabajamos mucho juntos. Hacía años. Perouna vez lo agarraron haciendo unas fotos de desnudos. Unas simples fotos demuchachas muy lindas en cueros. Nada de templetas, ni mamando pingas de negros,nada de eso. Sólo desnudos de unas chicas lindas. Bueno, pues aquello fue unescándalo. Lo botaron del partido, lo sacaron de la prensa y lo expulsaron del Colegio dePeriodistas. El colmo fue que hasta su mujer lo botó de la casa y le dijo que se había«desencantado» de él. Bueno, era así. Cuba en plena construcción del socialismo era deuna pureza virginal, de un delicioso estilo Inquisición. Y el tipo de pronto se vio destruido,viviendo en un cuartucho en Mantilla, con un hijo crápula que vivía allí de la mariguana,pero era más el tiempo que estaba en la cárcel que en su cuartucho vendiendo lamariguana que traía de Baracoa. También traía aceite de coco, café y chocolate paravender em bolsa negra, pero el dinero fuerte lo hacía con aquella mariguana de lasmontañas, que era riquísima y traía tanta que la vendía barata.Ahora Rene estaba solo. Su hijo mariguanero se había ido en balsa para Miami cuandoel éxodo de agosto del 94. Y no sabía nada de él.-No sé dónde estará. Si llegó a Miami, si lo llevaron a la base naval de Guantánamo. O siestá en Panamá. No sé nada. Al carajo, Pedro Juan. Al carajo todo el mundo. Cuandoestaba aquí se pasaba el día diciéndome que si no fuera por él yo estaría en la calle. ¡Ala pinga todo el mundo! Ya me han dado tantas patas por el culo que no quiero saber denadie.Se puso a llorar. Sollozaba. Me pareció que estaba enmariguanado.-Oye, Rene, yo soy tu amigo. No jodas, compadre. Vamos a buscar un poco de ron por ahí.-En la cocina queda un poco. Tráelo pa’cá.Aquello era matarratas. Media botella de veneno para cucarachas. Me tragué un buche.

-Rene, por tu madre, te estás matando con este aguardiente, acere. ¿Con qué cojoneshacen esto?-Con azúcar, aunque tú no lo creas. Lo hace el vecino de al lado. Yo sé que es mierda,pero ya me acostumbré. No me parece tan malo. ¿Quieres porra? Hay unos canutos enaquella gaveta.-¿Y por qué tú hablas así? ¿De cuándo pa’cá tú eres gallego, acere?-Se me ha pegado de las jineteras que vienen aquí. Son tan imbéciles que hablan comolos españoles que andan con ellas. Dicen «dame lumbre», «me gusta ese chico»,«vamos a charlar». Les falta un pedazo de cerebro. Y a mí también. A mí me falta unpedazo de cerebro y estoy hablando igual que todos esos gallegos y sus negras putas.Encendimos los cigarros de mariguana y nos quedamos en silencio. Yo cerré los ojospara saborearla bien. La de Baracoa tiene un olor y un sabor como ninguna. Pero esfuerte. No la inhalé demasiado. Estaba pensando que me debía ir para Baracoa y traer unos paquetes de esto. El hijo de Rene traía además aceite de coco, café y chocolateporque el olor del café mata el de la mariguana. Yo podía hacer lo mismo. Y me ganabaunos pesos. En eso estaba cuando siento que Rene se levanta, coge un álbum de fotosde una gaveta y me lo alcanza.-Mira eso, Pedro Juan.Ya tenía la lengua medio cruzada entre el aguardiente y la mariguana. Se volvió a tirar en el sillón, aplastado y desilusionado. Tenía que irme pal carajo. Allí se respirabadesaliento y mierda. Y eso es contagioso. Es como respirar un gas venenoso que se temete en la sangre y te asfixia. ¡No podía seguir hablando con Rene! Yo necesitaba unsocio duro. Un tipo que me sacara de mi bache y de todos aquellos recuerdos de lafelicidad. Yo necesitaba endurecerme como una piedra.Abrí el álbum. Era una colección de mujeres en cueros. Había por lo menos trescientas.En todas las posiciones. Negras, mulatas, blancas, morenas, rubias. Alegres, serias.Algunas estaban en parejas, besándose o abrazándose o tocándose las tetas.-¿Y esto, Rene?-Jineteras, acere. Un catálogo de jineteras. Hay muchos taxistas que tienen esas fotospara los turistas. Por ahí le dan publicidad al producto, el turista escoge, y ellos lo llevanhasta el sitio exacto.-Entonces, ¿tú eres el fotógrafo de las estrellas? ¡Rene, el fotógrafo estelar!-¡Rene, el fotógrafo de las putas! Acabaron conmigo, acere. Estoy hecho un mierda.-No jodas, Rene. Si estás ganando buena plata con esto...-Tú sabes que yo soy un artista. Esto es mierda, chico.-Oye, tú eres el que está acabando conmigo. No seas maricón. Aprovecha estas putas.Si fuera yo hacía estas fotos mierderas para esos catálogos, y les hacía buenos

desnudos, fuertes en sus camas, en sus cuartos, en su atmósfera, en blanco y negro, ydentro de un par de años hacía tremenda exposición: «Las putas de La Habana». Y telanzas con un ensayo que ni Sebastiao Salgado puede hacer.-¿En este país? ¿Las putas de La Habana?-En este país o donde sea. Trabaja y después buscas el lugar para exponer. Total, si túestás hecho tierra aquí, te vas por ahí, para cualquier lugar. Pero ponte a funcionar y note resingues más la vida tirado al abandono en este cuarto, viejo.-Bueno..., no es mala idea.-Claro. Métele mano. Y tú verás que sales de este bache. Oye, ¿tu hijo tenía socios enBaracoa?-¿Qué tú quieres hacer?-Traer pa’cá un poco de mariguana. Estoy escachao, Rene. Tengo que buscarme unospesos.-Si vas allá tienes que buscar a Ramoncito El Loco. Él vive a la salida de Baracoa, por LaFarola. Allí lo conoce hasta el gato. Dile que tú eres mi socio y que eso es para mí. Así telo deja más barato. Pero no te exhibas mucho con él porque todo el mundo sabe queese viejo ha vivido siempre de la mariguana, y te fichan.-Está bien, mi hermano. Cuídate. Nos vemos.Tenía que irme rápido para Baracoa. Además del negocio, a lo mejor me buscaba unade esas indias culonas que te hacen sentir como el macho más rico del mundo. Esosindios casi no se han mezclado ni con blancos ni con negros. Merecía la pena elviajecito. Aquella gente es distinta.DOS HERMANAS Y YO EN EL MEDIOLa casa se les había llenado de mierda. Hacía pocos años que vivían allí pero yaapestaba a mierda de los pollos y los cerdos que criaban en la terraza. El baño estabaasqueroso y daba la impresión de que no limpiaban jamás. Pero a mí no me importa. Losnegros son así. Llegué en busca de Hayda, pero estaba Caridad sola. Hablamos de lostemas de aquel momento: comida, dólares, miseria, hambre, Fidel, los que se van, losque se quedan, Miami.Caridad y yo tuvimos un flirt hacía tiempo. Fue algo rápido. Estuvimos todo un día juntos,esperando un ómnibus para ir a La Habana. Cuando al fin nos tocó el turno y salimos yaera de noche y tuvimos una pequeña bacanal allí, con abundante derrame de semen.Éramos muy jóvenes y uno de joven lo desperdicia todo porque cree que nada se va aacabar. Y está bien que sea así. De todos modos, de viejo te vas a quedar sin nadaigual, aunque hayas ahorrado. Cuando llegamos a La Habana, ella esperaba que yo lallevara a una posada, para hacer bien las cosas sobre una cama. Pero no. Yo soy más omenos blanco y el sentido del deber -en esa época- me hacía perder las cosasverdaderamente importantes. Me habían inoculado demasiada disciplina en el cerebro,

demasiado sentido de responsabilidad, mezclado con autoritarismo, verticalidad. Ah,menos mal que pude dejar atrás esa etapa de mi vida.Bueno, para ella fue ofensivo. A las mujeres -mucho más a las negras- no les gustaposponer nada. Pensó que yo lo dejaba todo a la mitad, y ya no aceptó jamás. Entoncesella era una campeona de tenis, de dieciocho años. Viajaba a muchos países, era linda,y avanzaba. Avanzaba bien. Avanzaba implacablemente. Así que no quiso saber nadamás de mí.Después conocí a su hermana Hayda y comenzamos un flirt que ha durado veinte años.Intermitente, claro. Hayda es todo lo contrario: es una negra alta y muy delgada.Trabajadora social en un policlínico, lo cual le ha aguzado algunas fibras interiores. Deniña tuvo un accidente con una cocina de kerosene y tiene quemado el lado derecho delcuerpo, desde el cuello hasta la cintura. Es un poco neurótica, insegura, siempre dudade todo, es incapaz de ponerle traspiés a alguien, y tiene un olor muy fuerte en la piel.Los negros muy negros siempre tienen ese olor demasiado acre. Debido a eso yo estuveaños sin poder meter la lengua en el hueco de Hayda. Pero es muy caliente. Sinprejuicios. Es la gran pervertida. De todos modos ya hablaremos más de ella.Ahora tenía delante a Caridad. Veinte años después de aquel flirt nocturno. En realidadtuvimos otro más: ella ya estaba casada y había nacido su hija y estaba gorda y tetona,con mucha grasa por todas partes, y sólo hablaba de su trabajo como entrenadora y delo malignos que son todos con ella, y que ya no viaja, y que el marido es un inútil quesólo sabe jugar béisbol los fines de semana. «Son malignos conmigo. Oh, yo nunca le hehecho daño a nadie. Es envidia. Me tienen mucha envidia.»Yo le soportaba su perorata estúpida porque Hayda podía aparecer por allí en cualquier momento. Caridad sacó una botella de aguardiente de guayaba y bebió conmigo.Cuando íbamos por la mitad de la botella seguíamos solos en la casa, Caridad mesonsacaba para que yo le hiciera un gran reportaje de su época de campeona, y ya nosbrillaban los ojos a los dos, así que fui hasta su sillón y la besé. Ella se puso de pie y seme ofreció con un deseo que yo no esperaba. Nos dimos la lengua y cuando le metí lamano, oh, lo tenía muy mojado. Le chorreaba. No pude aguantarme. La llevé a la cama yme la templé porque estaba demasiado gorda para intentarlo de pie. Pero de todosmodos fue una mierda porque yo estaba muy caliente y no pude esperar por ella. Mevine enseguida. Cuando vi lo que había hecho intenté seguir pero nos pusimosnerviosos: si su marido llegaba nos mataba a los dos con el bate de béisbol. Y el tipo eraun negro fuerte. No muy grande, pero bien trabado.Bueno, nos vestimos, nos sentamos de nuevo en la calle. Me tomé otro vaso deaguardiente y al rato me fui.Después se lo conté a Hayda. Algún tiempo después, sin darle importancia. En realidadyo creo que nunca he sido importante para Hayda. Y se lo conté como algo graciosoporque fue el palo más rápido y desastroso que he echado en mi vida. Hayda no sedisgustó, pero después discutió con Caridad. Le reprochó que emborrachara al amantede su hermana para templárselo. En fin, esos celos de mujeres. Yo nunca los entiendoporque están tamizados por un egoísmo palurdo, de bolero barato. Uno debe celar sólolo que merece la pena. Lo que es verdaderamente importante. Uno no debe desgastarsecelándolo todo. Pero las mujeres no piensan igual. Son capaces de celar al mismo

tiempo y con igual intensidad y vehemencia al marido, al amante y a dos enamorados.Tienen mucha habilidad para la vida. O mucho sentido pragmático.El chisme estuvo soterrado mucho tiempo entre nosotros tres. Pero hoy de nuevoestábamos solos Caridad y yo. La niña jugaba en la calle. El marido por ahí. Ahorapesca. Ya olvidó el béisbol. Y se me ocurre decirle a Caridad: «Si tuviéramos una botellade aguardiente... ¿Te acuerdas de aquella vez?»-No. Si tuviéramos una botella de aguardiente no pasaba nada.-¿Por qué?-Porque hay personas que cuando beben dejan de ser hombres. Y se les suelta lalengua. Hablan demasiado.Así seguimos. Por poco me bota de casa. Según ella, yo soy un mierda miserableporque se lo dije a su hermana. Y la que tiene más derechos sobre mí es ella, que fue laprimera. Ah, qué enredo. Nunca he comprendido muy bien todos esos valores éticos conderechos y deberes. Yo soy un cínico. Así es más fácil. Al menos para mí es más fácil.Después logré llevar la conversación por otro rumbo. Hablamos de Brasil. A ella leproponían ir por un año a entrenar brasileñitos en alguna ciudad cerca de Sao Paulo. Labuscamos en un mapa. En el mapa parece que está cerca. «Te daré cartas para misamigos de Sao Paulo. Vas a visitarlos y ya verás qué bien. Son muy buena gente.» Asíla calmé un poco. Logré que me acompañara unas cuadras. Para ir a la casita de Haydahabía que atravesar un buen tramo de arrabales en las afueras de la ciudad. Ella meindicó: «Coges por aquí. Cuando llegues a aquella mata de mango sigues a la izquierday vas preguntando por la fábrica de ladrillos.»Así lo hice. Atravesé aquel barrio de gente muy pobre, pero al menos me respondían yme indicaron bien en aquel laberinto de casuchas de hojalata y maderas podridas ypedazos de ladrillos y cascotes desechados por la fábrica. Cuando llegué a la casuchitade Hayda, se estaba bañando. Salió a abrir la puerta en bloomers y ajustadores, mediomojada, y casi no hablamos. Fue un buen palo. La dejé que tuviera sus orgasmos. Elprimero fue con mi lengua. Es increíble, pero siempre le sucede. Sólo de sentir la lenguaraspando clítoris arriba ya se dispara con el primer orgasmo. Así seguí, sin prisa. Megusta esa mujer. Se pone de espaldas para que yo le dé por el culo. Ya me había dichoque con su marido -se había casado tres años atrás- no podía. El negro tiene una pingade negro y eso impedía algunas acrobacias. Sudamos mucho. Es una casita muypequeña, con el techo muy bajo, con dos habitaciones y un bañito. Al fin yo no soportémás y me vine. Como siempre. Grito y me desespero en los orgasmos. Es como si volaraarriba y me desplomara desde el Sol. Igual que ícaro cuando iba desplumado hacia elmar. Uf, terminamos. Nos quedamos un rato exhaustos, mirando al techo. Yo exhausto.Ella no tanto. Nunca se cansa, aunque tenga diez orgasmos quiere más y más. Pero erasofocante el calor. Me dijo: «Aprovecha que hay agua y date un bañito.» No vi el jabón.Le pregunté.-No hay jabón, Pedrito. Ya perdí la cuenta desde cuándo no hay jabón aquí.-¿Y te bañas con agua sola, entonces?

-Claro, ¡qué remedio!Me eché unas latas de agua sobre el cuerpo. Quedé igual. Sin jabón no se remueve elolor, la humedad, el sudor. Me sequé, me vestí de nuevo. Ella hizo lo mismo y nossentamos a hablar un rato.I-Me voy a jinetear para La Habana. Yo así no puedo seguir.-¿Tú estás loca, muchacha? Tú eres muy ingenua para eso...-Mira esto...: tengo dos bloomers nada más y los dos rotos. Hechos un ripio. Sin jabón,sin comida, sin nada. Yo sigo trabajando en el policlínico por inercia. Ya ni sé para qué.Qué va, esto ya no hay quien lo aguante..., y el imbécil de mi marido..., ah, ya no loresisto.-No es imbécil, Hayda. Éstos son tiempos muy duros y es difícil empatarse con unosdólares.-Yo lo sé. Pero hay que salir a buscarlos. Aquí nadie te los va a traer. Ah, pero él no. Sesienta ahí en el patio. Sin hacer nada. A fumar, a beber ron cuando lo tiene. Aemborracharse como un perro. Después no me puede ni templar. ¡No sirve, no sirve!-Coño, pero él puede criar un puerquito o algo. Buscarse unos pesitos aparte.-Nada. No hace nada. No mueve un dedo. Yo a veces pienso que es retrasado mental...De verdad, ¿tú crees que si me voy a jinetear...?-Mira. Ni lo pienses. Ya eso está copado. Las muchachitas que están jineteando en LaHabana son titis de veinte años, que parecen modelos. Lindísimas. Con mucha maldad,con contactos con la policía, con los taxistas, con los porteros de los hoteles. Vaya,olvídate de eso.-Pedrito, por tu madre, ¿y qué hago?Le di algunas ideas de comidas. Los habaneros tenían mucha hambre. Cualquier cosade comer se podía vender en faos.-Hayda, yo te ayudo. Yo tengo gente que te paga en fulas cualquier cosa de comer. Conun viajecito a la semana...Hablamos hasta que se hizo de noche. Estuve esperando a que llegara su marido. Mehubiera gustado emborracharnos los tres y ponernos a bailar para que ella nos calentaraa los dos. Ella siempre me lo dice en la cama. Le gustaría acostarse con los dos almismo tiempo para que yo le dé por el culo y él por delante. Me excita mucho que ellame lo pida. Pero el tipo no llegó y me fui. Parece que ella sólo tenía un poco de arrozpara la comida esa noche. Y me apenaba. Pero no he sabido nada mas. Hace meses yno ha venido a La Habana. Es que hay gente pasmada. No saben hacer negocios, y semueren de hambre.

TIPOS DUROSLas cosas estaban saliendo mal hacía tiempo y pensé que sería bueno revisarme. Cogíla bicicleta y fui por todo el Malecón hacia Marianao. Yo tenía medio abandonados a lossantos, y ya América me había dicho que debía de tener un guerrero, pero no queríameterme a fondo. Porque es así: te va bien y lo dejas todo a un lado. Cuando te va malentonces te acuerdas de los santos.América cargaba unos cubos de agua desde una llave muy baja que hay en la acera. Enese solar nunca hay agua. La ayudé un poco porque ella es demasiado vieja y estabasudando. Al poco rato, cubo a cubo, teníamos casi lleno el tanque, cuando se formó unaalgarabía al fondo del solar. Una mujer tenía un ataque y convulsionaba en medio delpasillo.-Es que ella pasa un muerto. Espérame aquí que la voy a ayudar -me dijo la vieja, y saliópara allá.Yo quería cargar unos cubos más para terminar y que América me consultara. No podíaestar todo el día en Marianao. Además, en ese solar uno siempre se complica. Siemprehay jodienda, y la policía aparece enseguida. En eso, América me grita, asustada:-¡Pedro Juan, ven acá, hijo, ven acá!A la mujer no se le pasaba el muerto. Cuando llegué al fondo del pasillo ya se acercabanmás mujeres.-¡Asómate ahí y bájalo, hijo! Descuélgalo, misericordia de Dios.Me asomé al cuarto de aquella mujer. Su hijo colgaba con un cable eléctrico alrededor de la garganta. Estaba desnudo, cubierto de tajazos, con sangre por todo el cuerpo. Unasangre seca y oscura. Algunas heridas eran profundas.-¡Llamen a la policía! -grité, a la vez que acerqué una silla y traté de zafarlo, pero el tipoera corpulento y fuerte. Demasiado pesado. No pude deshacer el nudo del cableeléctrico. Estaba frío y tieso como un hielo y la sangre empezó a salir otra vez dealgunas heridas y me manchó.América le daba unos pases a la mujer y le rociaba agua fría, pero el muerto seguía. Alfin se desmayó y cayó al piso. En ese momento llega otro vecino. Se abraza al ahorcadoy comienza a llorar y a besarlo. Me pide que lo ayude a zafarlo.Yo no entendía nada. Era un tipo duro del solar. Se veía que era un acere durísimo, peroestaba besando en la boca al muerto y tenía los ojos arrasados en lágrimas. Al fin lodesenganchamos y lo bajamos.El tipo lo carga, lo acuesta en la cama, y me dice:-Déjenme solo. Yo lo voy a limpiar.En realidad me alegra que alguien se ocupe del muerto. Ya me puedo ir. Tengo sangrepor todas partes y quiero darme un baño. América al fin hizo volver en sí a la madre del

ahorcado. Entonces me fijo en la puerta; está llena de gente mirando. Nadie se atreve aentrar al cuarto. Unas mujeres se persignan y rezan. América trata de ayudar al tipo queya está lavando al muerto, pero él la saca de allí:-Les dije que me dejaran solo. Vayanse de aquí.América me agarra del brazo y me lleva a su cuarto.-Siéntate que te voy a hacer café. Ya hoy no te puedo consultar. Hay muerto fresco en elcamino. Y mucha sangre.-¿Qué pasó aquí?-Ese muchacho que se ahorcó era maricón. Desde niño lo jodieron. En el Centro deReeducación de Menores. Y le gustó. Ha sido un salao toda su vida porque era guapo,era un tipo duro, pero no le gustaban las mujeres. Y fue siempre un amargao. Mira lo quese hizo. Se tasajeó con el cuchillo y después se ahorcó. Hay que estar loco para hacersetanto daño. ¿Tú sabes lo que hizo ayer por la tarde? Estaba montando un caballo en elterreno de ahí atrás, pero lo fustigó tan duro que el caballo se encabritó varias veceshasta que lo tumbó. Bueno, pues le entró a púnalas por el pescuezo y lo mató. Despuéssalió corriendo y se perdió. Parece que regresó por la madrugada y se ahorcó.-¿Y la madre de él no estaba en el cuarto?-No. Ella a veces sale por ahí con hombres, y llega borracha. A veces se pierde hastados o tres días.-¿Y quién fue ese que me ayudó a bajarlo?-Un vecino de aquí. Ellos se entendían hace tiempo. Yo nunca he comprendido. Esehombre tiene su mujer y sus hijos, y es un tipo guapo, de machete y de líos con lapolicía. Pero, bueno, parece que se gustaban.Me tomé el café. América me preparó el baño, y cuando empecé a enjabonarme, llegó lapolicía para que fuéramos a declarar a la estación. Ese día no me pudo consultar tampoco y la ropa se me jodio y tuve que botarla porque nunca perdió las manchas.YO CLAUSTROFÓBICOEstuve muchos años intentando desprenderme de tanta mierda que había acumuladosobre mí. Y no era fácil. Si te pasas los primeros cuarenta años de tu vida siendo un tipodócil, bien domesticado, creyendo en todo lo que te dicen, después es casi imposibleaprender a decir «no», «vayanse al carajo», «déjenme tranquilo».Pero yo siempre logro..., bueno, casi siempre logro lo que quiero. Siempre que no sea unmillón de dólares o un Mercedes. Aunque nadie sabe. Si los deseara podría lograrlos. Endefinitiva eso es lo único importante: desear algo. Cuando deseas algo, con fuerza, yaestás poniéndote en el camino. Es como aquello del arquero zen que lanza la flecha sintener en cuenta el blanco. Y así insiste muchos años hasta que logra hacer diana, conese método que invierte la lógica.

Bueno, cuando comencé a abandonar «cosas importantes», las «cosas importantes» delos demás, y a pensar y actuar un poco más para mí mismo, entré en una fase dura. Yestuve muchos años así: al borde de todo. Haciendo equilibrio. Siempre en el precipicio.Me metía en otra etapa de esta aventura que es la vida. A los cuarenta todavía uno estáa tiempo de abandonar la rutina, el agobio estéril y aburrido y comenzar a vivir decualquier otro modo. Sólo que casi nadie se atreve. Es más seguro continuar en lomismo, hasta el final. Yo me estaba endureciendo. Tenía tres opciones: o me endurecía,o me volvía loco, o me suicidaba. Así que era fácil decidir: tenía que endurecerme. Peroen aquel momento todavía no sabía bien cómo me podía sacar de arriba toda la mierda.Sólo andaba por ahí, caminando por mi pequeña isla, conociendo gente, enamorándomey templando. Templaba mucho: el sexo desenfrenado me ayudaba a escapar de mímismo. Fue la época de la claustrofobia. Cualquier lugar un poquito encerrado y ya measfixiaba y me disparaba aullando como un loco. Todo comenzó una vez que me quedéatrapado en el ascensor del edificio. Es un viejo aparato de los años treinta, quiero decir que tiene rejas y es abierto. Es feo porque es americano, no como aquellos hermososascensores europeos de esa época que todavía trabajan suavemente en los hoteles delboulevard de la Villette y en otros barrios viejos de París. No. Éste es un cacharro mástosco y simple. Muy oscuro porque los vecinos se roban los bombillos y con una pestepermanente a orina, porquería y a los vómitos diarios de un borracho del cuarto piso.Uno sube o baja lentamente mirando el paisaje alrededor: cemento, pedazos deescalera, oscuridad, otro pedazo de escalera, las puertas de cada piso, alguien queespera y al fin se decide a seguir por la escalera, porque el ascensor se detiene cuandoquiere y donde más le gusta. Muchas veces decide detenerse sin coincidir con laspuertas de salida. Frente a uno sólo está la pared de cemento áspero del pozo, y lagente grita: «¡Ahhh, sáquenme de aquí, coño, que esto se trabó!»Es como un viejo con arterioesclerosis: todo se le olvida y anda arriba y abajo, muydespacio, estremeciéndose y resoplando, como si ya no tuviera fuerzas para tanto trajín.En fin, en una de esas paradas inesperadas entre dos pisos, yo meto mi mano entre lareja de la puerta y la pared del pozo, me agacho, y alcanzo el borde de la puerta del pisoanterior, para ajustaría bien. Sólo así se accionaba todo el mecanismo para continuar hacia arriba. Y lo logré: cerré bien la puerta, el elevador de nuevo se puso en marcha,pero no me dio tiempo a sacar mi brazo. Me lo trabó entre la pared y la reja: un espaciode tres centímetros (para escribir esto lo acabo de medir). Fue terrible porque me fuiraspando el brazo y la mano, al paso bien lento del ascensor, hasta el séptimo piso. Gritécomo un diablo. Me revolqué, y estaba convencido de que mi brazo y mi mano derechaeran un amasijo de huesos y sangre y pellejo destrozado. Pero no. Nada de huesosrotos. Fue una quemadura, con todo el brazo y la mano en carne viva, sangrando, y losnervios convertidos en un puré podrido de fango y mierda de perro. Ya: directo a lacaldera del diablo. Claustrofobia galopante. Cuando salí del ascensor. O cuando mesacaron del ascensor, me quedé atrapado dentro de mí mismo. Y estuve atrapadomuchos años. Estuve encerrado dentro de mí, derrumbándome dentro de mí.La claustrofobia fue tan horrible que a veces me despertaba sobresaltado de noche ysalía corriendo de la cama. Me sentía encerrado dentro de la noche, dentro del cuarto,dentro de mí, encima de la cama, me faltaba el aire. Tenía que mear y tomar agua yasomarme a la azotea y mirar la inmensidad oscura del mar, y respirar el salitre y elyodo. Entonces me tranquilizaba un poco.Oh, en realidad no fue sólo el ascensor trabado. El ascensor colmó la copa. Pero antessucedieron muchas cosas, que ya iré contando poco a poco. Las iré contando en otros

momentos. Ahora no. Las iré contando del mismo modo con que uno habla con unmuerto a través de una santera, y le dedica flores y vasos de agua y oraciones, para quedescanse en paz y no joda más a los que estamos del lado de acá del muro.Pues bien, yo estaba en ese punto, con la claustrofobia, agobiado. Aplastado como unacucaracha. Y caminaba mucho por todas partes. Por ahí. Siempre estaba huyendo. Nopodía estar en la casa. La casa era un infierno y un día me fui a un seminario de gentede cine. Si servía podría escribir después una nota para una revista semanal bastantetonta, pero pretenciosa, para la que yo trabajaba entonces.El seminario duró cuatro días en una escuela de cine que está en las afueras de LaHabana. Desde el primer instante me fijé en Rita Cassia: una brasileña de piel doradaque quería ganar mucha plata escribiendo guiones de telenovelas y tenía unas piernashermosas y quería despegarse de su divorcio reciente. En fin, buscaba a un tipotropicalmente alegre que la hiciera feliz.Y así fue. Me lanzó todo su erotismo al mirarme. Eran unos ojos de almendra y miel. Así,como en un bolero. Y nos miramos y fue como si nos diéramos la lengua. Todo lo demásfue rápido. Ignoramos a un famoso documentalista cubano que hacía unas películasespléndidas pero no sabía cómo lo lograba. El tipo era tan intuitivo que era incapaz depercibir su enorme intuición. Por suerte jamás intenta explicar algo seriamente. Hacíaanécdotas y era simpático. De todos modos, lo ignoramos y nos fuimos a pasear por elbosquecito. Hablamos tonterías hasta que el campo electromagnético de los dos sesobresaturó y nos besamos sin pronunciar antes ni una sola palabra de amor o deseo.Después me dijo que en los carnavales de Río se pone muy ligera de ropa y se va abailar samba todas las noches. Supongo que eso tiene algo que ver con sus ojos y sucampo electromagnético.Era ya el atardecer y el bosquecito no es muy tupido y había gente, porque allí losalumnos son muchachos muy promiscuos, como es lógico. Cerca de nosotros, dosmuchachos se besaban desaforadamente y en un instante se bajaron la cremallera delos pantalones, sacaron sus pingas y se acostaron en la tierra, desesperados, amamárselas mutuamente, en un 69. Eso me calentó más aún. Salimos de allí. Fuimos alpequeño apartamento que Rita Cassia alquilaba y la puse a mamar aún sin quitarme laropa. Sobre una mesa tenía ron añejo de siete años. Ah, cuánto tiempo sin ver esasdulces botellas de buen ron. Pues me serví un largo trago con hielo, y después otro, yme pasmé: estuve dándole pinga por todas partes más de una hora, sin venirme. Ellamovía su cintura y su pelvis y gozaba y me rociaba con ron. Tomaba un trago y desde laboca lo soplaba sobre mí y después pasaba su lengua por mi piel para recuperarlo. Elron a veces me paraliza el orgasmo: la pinga se mantiene tiesa, pero no tengo orgasmo.Cuando al fin me concentré para venirme -porque ya estaba muy cansado- logréacumular suficiente fuerza de voluntad y sacar la pinga a tiempo para echarle toda laleche sobre el vientre. Oh, y era mucha. Hacía una o dos semanas que yo no templaba,y tenía mucha leche. Y Rita Cassia se arrebató con aquello y repetía: «Gustoso,gustoso, ahhh, gustoso.»Lo demás fue una larga orgía, porque después del seminario siguió el Festival de CineLatinoamericano, y La Habana –para nosotros- se transformó en un paraíso: mucho cine,mucha templeta, mucho ron y buena comida. Ya Cuba estaba empezando la hambrunamás seria de su historia. Creo que fue en el 91. Nadie se imaginaba toda el hambre y la

crisis que vendría después. Yo tampoco. Yo sólo estaba preocupado por mi claustrofobiagalopante y por tratar de comer porque ese mismo año, en unos pocos meses, habíaadelgazado dieciocho kilos. Evidentemente por falta de comida.Otra de nuestras diversiones era eludir a María Alexandra, una guionista de telenovelasde éxito en Brasil. Esa buena señora es todo un camionero, y asediaba a Rita Cassiacon un espléndido despliegue de recursos seductores: se aparecía con flores en lahabitación a cualquier hora, la invitaba a todos los cocktails y ágapes posibles, y leprometía hasta la saciedad que la ayudaría a escribir un buen guión para colocarlo enO’Mundo nada más y nada menos.Otro de sus recursos de caballero enamorado era hacerme la guerra fría, adoptandoalternativamente dos posturas: me ignoraba olímpicamente, o me trataba con unacondescendencia paternalista y a la vez distante. María Alexandra amaba con tantapasión a Rita Cassia que aplastaba cualquier obstáculo. Como fuera. Estaba segura deque yo no podría proporcionarle a Rita Cassia ni un ápice del enorme placer sexual ysensual que ella le daría en cuanto le pusiera las manos encima. Rita Cassia,femeninamente, se mantenía fiel a mí, pero transmutaba en una gatica voluble ygraciosa en cuanto aparecía el camionero que le abriría las puertas doradas deO’Mundo.Así pasaron los días. Nos divertimos. Yo me sentía feliz y no percibía que era un granmuerto de hambre. Un digno y romántico muerto de hambre. Bueno, ya dije que la crisisestaba comenzando y la hambruna se agudizaba, pero uno siempre ve la paja en el ojoajeno y dice: «Todos están pasando mucha hambre y adelgazando por día.» Y es difícildecirlo como es: «Tenemos mucha hambre y adelgazamos por día.» Rita Cassia lo habíapagado todo porque yo no tenía un dólar en el bolsillo Y tranquilamente acepté que ellapagara siempre. La otra opción era irme a mi casa, aburrido, a comer arroz con frijoles, yperderme la fiesta. Así fue. Hasta que llegó el final. Yo estaba sobre la cama, con elúltimo trago de añejo siete años en la mano. Rita Cassia se vestía para caminar un pocopor el Malecón y despedirnos junto al mar, tarde en la noche, como deben hacer dosbuenos amantes en La Habana. Debió ser un final cinematográfico, bajo las estrellas, talvez hasta con luna. Ya ella había recogido su maleta. A las tres de la madrugada saldríapara el aeropuerto. Entonces me fijé que había dejado algunos objetos valiosos regadospor la habitación: unas chancletas de goma usadas, pero todavía en buen estado, mediofrasco de shampoo, confituras, blocks de notas, pedazos de jabón, una maquinilla deafeitar desechable.-¿Vas a dejar todo eso?-Sí. Nada sirve.-Oh, sí sirve. Esas chancletas de goma, el shampoo, los jabones. Aquí todo sirve,aunque para ti sea lixo.-Ah, bien, lo ponemos en una bolsa y te lo llevas.Al rato paseábamos por el Malecón despidiéndonos. Nunca más nos veríamos. Ya mehabía dicho que le dolía mucho ver tanta miseria y tanto teatro político para disimularla.Así que no quería volver jamás. Nos sentamos un buen rato a escuchar el mar. Ella loolía. Yo no. Tal vez mi olfato ya está acostumbrado. A mí me gusta escuchar el mar en el

Malecón, tarde, en el silencio de la noche. Nos besamos y nos despedimos. Salícaminando, cargado con la bolsa, hacia mi casa. Despacio. Me sentía bien. Y seguícaminando lentamente, sin mirar atrás.EN BUSCA DE LA PAZ INTERIORTodavía no estaba viviendo con una buena combinación de gente y soledad. Quierodecir que yo seguía desequilibrado y me parecía excesiva mi soledad.Poco a poco me acercaba a mi mejor momento. Pero me costaba mucho. A Pedrojoántambién le costaba vivir solo conmigo. Discutíamos, teníamos buenas broncas. En laúltima pelea yo, para no golpearle, desvié toda la violencia agazapada dentro de mísobre mis gafas de astigmatismo: me las quité y las aplasté con una sola mano. Aún nocomprendo cómo no me destrocé con los lentes rotos. El resultado fue que estuvemucho tiempo con dolores de cabeza y la sensación de somnolencia. En Cuba no habíaentonces ni tornillo para las armaduras. Al fin conseguí otras gafas. Desde entonces meprometí reconciliarme conmigo mismo y pacificarme. «Pedro, o te odias o te amas a timismo. Resuelve eso y de paso irás solucionando tu guerrita particular con el resto delmundo.»En esto estaba. Me ayudaba América, una santera muy buena, de Marianao, adonde yoiba en bicicleta. Ella me quería hacer una rogación de cabeza y yo le llevaba las cosaspara el ritual: cocos de agua, flores blancas, ron, huevos, miel de abeja, velas y unashierbas. Al regreso tenía que cruzar el río Almendares, y de allí estaban saliendo losdesesperados hacia Miami. Armaban unas balsas muy frágiles con neumáticos, tablas ysogas y se hacían a la mar con tanta alegría como si fueran a un Picnic. Fue en elverano del 94. Hacía cuatro años que había hambre y una gran locura en mi país, peroLa Habana era la que más sufría. Un amigo siempre me decía: «Pedro Juan, la únicaforma de vivir aquí es loco, borracho o dormido.» La gente más cuerda se acercaba por allí y les decían algo razonable. Y ellos: «Lo que quiero es irme de esta mierda. Allá sí sevive bien.» Era gente muy desesperada. Y tal vez valiente. O ignorante. No sé.Sospecho que la valentía y la ignorancia se dan la mano.Estuve un rato por allí curioseando entre la gente. Hasta un policía ayudaba a cuatrotipos para que armaran mejor su balsa, y les decía: «Ahora les va a quedar más fuerte. Aver si llegan.» Nunca entiendo la política. Durante más de treinta años persiguieron yapresaron al que tratara de escapar en balsa hacia Estados Unidos, y, en cambio, losque lograban evadir a los tiburones, al oleaje y a la corriente del golfo, eran héroes por un día en Miami. De pronto los políticos de los dos países deciden hacer las cosas alrevés, porque a ellos les conviene. Y todavía hay gente que aún se asombra delabsurdo, del arte abstracto, del surrealismo. Basta con vivir un poco y mirar alrededor.¿O no?Cuando me cansé de curiosear agarré mi bicicleta y regresé a la casa. Lentamente. Megusta pedalear por el Malecón. A mitad de camino entré por la escuela secundaria dePedrojoán. ¿Sería una premonición? Bueno. Sólo pensé: «Pedrojoán está un pocoregado y es mejor dar una vuelta a ver cómo van las cosas.» Fue así. No tuve ningúnotro presentimiento, pero en cuanto puse un pie en el portón de la escuela, dosmuchachos me gritaron: «¡Pedrojoán se cayó de una guagua y lo llevaron al hospital!»

Tuve que controlarme. Por poco me da una fatiga. Me dijeron a cuál hospital lo habíanllevado y salí como una flecha. Era el peor hospital de La Habana. El más sucio yabandonado de todos. Ya el muchacho y un profesor llevaban allí dos horas y no losatendían. Tenía la muñeca fracturada. Iba colgado de la puerta de una guagua atestada.Las manos empezaron a resbalarle. Sabía que se iba a caer sobre el asfalto y podríamatarse. Le dijo a un tipo que iba a su lado: «Oye, agárrame que me voy a caer.» Peroel hijoputa le dijo: «Cáete, a mí qué me importa.» Y allá fue a la calle, dando vueltas, conla guagua a sesenta kilómetros por hora. No se mató por un milagro. Bueno, me moví.Busqué a dos médicos ortopédicos, les pedí de favor que atendieran a mi hijo.Al fin le hicieron una placa. Le enyesaron la muñeca y parte del brazo y regresamos a lacasa, pero seguía inflamado y le dolía mucho. Me pareció que no le habían enyesadobien. Ahorraban yeso. Al día siguiente tendría que salir de nuevo a otro hospital y repetir el intento de curarlo. Le di una aspirina y durmió un rato al mediodía. Cuando todo sequedó en silencio, me fui a la azotea, frente al mar. A fumar, con un café. Estabaagotado. Mi búsqueda del equilibrio siempre se desequilibraba. Yo sólo aspiraba a la pazinterior. Tuve intención de leer un poco de Zen. A Way of Life. Pero era en vano. Lo leíay nunca sedimentaba nada. Por allí encontré un cuaderno de notas de Pedrojoán.Últimamente leía muchos libros a la vez. El cuaderno estaba repleto de citas extraídas,supongo, de todos aquellos libros de Hermann Hesse, García Márquez, Grace Paley,SaintExupéry, Bukowski y Thor Heyerdhal. Buena mezcla. En un muchacho de quinceaños esa combinación, más el rock, pueden lograr que no se aburra y que viva bienatormentado. Lo cual es bueno. Creo yo. Lo importante es no aburrirse.Entonces me llamó María. Una escritora de cuentos extraños que me considera sudiccionario privado y le gusta consultarme todas sus violaciones semánticas, que a lalarga reafirman la atmósfera poética de sus narraciones. Hablamos un poco y le dije: «Nohagas caso de los profesores de literatura, ni de gramáticos, críticos y teóricos. Tepueden hacer mucho daño. Escúchate sólo a ti misma. Te va a llevar tiempo, pero esmejor... Oh, no es que sea mejor ni peor. Es que no hay otro modo.» «¿Y si algúnescritor me aconseja?», me preguntó dudosa. «Bueno, escúchalo, pero no mucho. Noescuches demasiado a nadie.»Después no recuerdo nada más. Mi mujer -ya casi era mi ex mujer- estaba en New York,casi sin dinero, pero feliz y buscando un buen galerista para sus esculturas, y yoabrumado en La Habana y culpando a todos. Creo que estuve muy autocompasivo todosesos años, y me rehuía. Eso fue lo peor: rehuía estar conmigo mismo. Hacermecompañía. Conversar un poco conmigo mismo. Y tal vez me hizo mucho daño aquellabusqueda insistente de la paz interior. No sé quién cono me metió esa idea en la cabeza.Para vivir con paz interior hay que ser un imbécil. ¿O no?MARICÓN Y SUICIDAEl teléfono sonó, me dijeron que Aurelio intentó suicidarse y estaba inconsciente en lasala de terapia intensiva del hospital de emergencia. Es cerca de mi casa. Fui a pie. Por el camino estuve dándome cuerda: «Después de todo es mejor que esté inconsciente-pensé- porque si puede hablar le voy a decir de maricón en adelante todo lo que se meocurra. ¿Por qué cono se mata sin buscarlo a uno? ¿Sin descargar adrenalina? ¡Mecago en su madre! Lo que sea se resuelve con una botella de ron y descargando conalguien: con una mujer, con Dios, con un amigo.»

En el vestíbulo del hospital encontré a su sobrino. Me pareció ansioso porque Aurelioacabara de morir. No sabía nada. Y no le interesaba saber. Busqué a los médicos. Noquerían atenderme. Ya me estaba encabronando cuando una enfermera -mulata, joven,sandunguera, pero de mal humor- me leyó unas líneas de la historia clínica y mepreguntó:-¿Él es algo de usted?-Amigo.-Ahhh.Noté cierta burla en el «ahhh», además de que ya estaba medio cabreado con elmaltrato, y salté:-Oye, yo no soy maricón, ni cojones. ¿Qué «ahhh» de qué?-¡Hey, suave, que no estoy pa’ ti!-Dale, dime lo que sea, anda.-Fue un intento de suicidio con un «batido» de drogas, sedantes y pildoras calmantes. Yademás se inyectó aire en las veñas. Se le practicó un lavado de estómago e intestinos yahora está reportado grave con infección generalizada. ¿Y tú sabes por qué te dije«ahhh»? Porque así se matan los maricones. Que quieren matarse, pero no tienen... Loshombres se pegan un tiro, se ahorcan o se lanzan de un edificio... Así que reza por tu a-mi-gui-to.Me dio la espalda y se fue, burlona, meneando el culo exageradamente en mis narices.Pero yo no podía quedarme callado ante aquella provocación:-¡Qué culo más rico pa’ llenártelo de leche, mama!Se viró, más burlona aún:-Sí. Se ve que te gustan los culos nada más..., pa-pi-to.-Pero si te cojo a ti, te pongo a gozar por alante y por atrás.Parece que esto último no lo escuchó porque no me respondió y siguió con sumovimiento provocativo por todo el pasillo, de regreso a la sala de terapia intensiva.Cuando llegó al final, se detuvo y me gritó:-Ah, compañerito, la información a familiares es a las seis de la tarde, así que no vengamás fuera de hora.Fui todos los días a las seis de la tarde. Recuperó el estado consciente. Un par de díasdespués lo trasladaron a una sala normal. Seguía con la infección generalizada, muyintensa, pero se le podía visitar. A lo largo del día se turnaban entre su media hermana,el sobrino abúlico y el marido de la medio hermana. No lo podían dejar solo. Apenas dosenfermeras atendían una sala de veinticinco pacientes. Al segundo día me ofrecí para

acompañarlo también, pero ellos se adelantaron y ya habían decidido que me quedaratoda la noche.Estaba demasiado débil. No podía mover ni una mano, y le metían oxígeno por la nariz.Ya el marido de la media hermana me había dicho que últimamente vivía encerrado,rechazando a todo el mundo. No le abría la puerta a nadie. Cada día huía más y más dela gente. «Era difícil hacer algo por él. A veces iba a verlo, pero ni me abría la puerta. Yocreo que estaba paranoico», me dijo.Aurelio era un solitario. Su padre fue tornero de metales. Un tipo aburrido, rutinario,monótono. Un tacaño que todo lo medía con precisión. Su madre era una pianistaatormentada y botarate, que vivía flotando a un metro del piso. El padre le daba golpes yla madre dulces. Y Aurelio tenía un poco de cada uno. Era medio tacaño y mediobotarate, medio loco y medio rutinario, medio hombre y medio mujer. Nos conocimos enla secundaria y siempre sospeché que era maricón, aunque más bien parecía apático alsexo.Una vez bebíamos cerveza en una playa cerca de su casa. Ya teníamos buena carga ydos muchachas solas nos habían mirado un par de veces, y yo me impulsé:-Vamos a caerle a esas dos chiquitas, acere, ¡ven pa’cá!Pero me agarró por el brazo:-No. No. Vamos a quedarnos aquí.-Ah, ¿qué te pasa, viejo? ¿Tú eres maricón, te haces pajas, o cuál es el lío tuyo?-Soy maricón, me hago pajas y no tengo lío. ¿Y tú qué? ¿Tú eres hombre de verdad o tehaces pasar por hombre?-Oye, oye, ¿qué vola contigo, qué cono te pasa?-Sí, a lo mejor también te gustan las pingas de los negros, y ya me tienes muy cansadohaciéndote el tosco siempre.-Ah, vete pa’l carajo, Aurelio.Perdí el sentido del humor. Él -como buen maricón- se sintió ofendido y se fue de laplaya. Yo me fui con las muchachitas. Total, ni recuerdo qué sucedió después. Y elresultado fue que Aurelio y yo dejamos de vernos unos años. Una tarde pensé que a míno me importa si el tipo es maricón o no. Allá él con su culo. En definitiva, éramosamigos desde niños y el insolente había sido yo. Así que agarré una botella de ron y salípara su casa a tratar de hacer las paces. No sé entre los esquimales cómo se verá esto.Pero un macho caribeño, joven y garañón, pone en riesgo su prestigio de semental sitiene un amigo maricón. Bueno, nunca me han importado las opiniones de los demás. Ylas pocas veces que las he tenido en cuenta ha sido para joderme, equivocarme y al finaltener que dejarlo todo y cambiar de rumbo.

Así que fui. Lo saludé. No me disculpé. Abrimos la botella. Su padre y su madre habíanmuerto. Se había casado tres años atrás. Me presentó a Lina, su mujer. Ésa era otrahistoria: habían sido novios en la escuela secundaria, apasionados y adoescentes, perola familia de ella la presionó diciéndole que Aurelio era maricón, pianista, flaco, feo,encorvado, entre otros defectos. Ella lo dejó y se casó con un tipo que era todo locontrario. Tuvieron dos hijos y él la engañó con todas las mujeres que pudo hasta queella no resistió más y se divorció. Entonces comenzó de nuevo el romance entre Aurelio,pianista, erudito musical, y Lina, soprano. Ya cada uno tenía más de treinta años. Aureliohabía dejado a un lado aquel aspecto de perrito apaleado que siempre tenía. Ahora sededicaba con pasión a su mujer. Nos veíamos con frecuencia y por primera vezhablamos alegremente de sexo, en veinte años de amistad. Me contaba que se latemplaba en la esquina de la cama, en la ducha, en la cocina, en todas las posicionesposibles. Una vez me mostró el Ananga Ranga, que tiene unas posiciones demasiadoextrañas para quien no sea hindú.No sólo se la templaba desaforadamente. También -y ante todo- le montaba unrepertorio completo. Le enseñaba a cantar en italiano, alemán, francés. Vivía para ella.No tuvieron hijos. Él acabó de romper lo que quedaba de amor filial con su mediohermana -hija de un matrimonio anterior de su padre-. Se quedó más solitario aún. Seconcentró en Lina y se lo jugó todo a esa carta. El matrimonio duró nueve años. Ella ledio sexo y sonrisitas. A cambio él la convirtió en una artista.En los últimos tiempos ella andaba por ahí, de gira casi siempre. En otras ciudades o enotros países. Y Aurelio cada día más solitario. Ella rutilante, alegre y despreocupada. Élopacado y deprimido. Masticando el fracaso. Creo que le gustaba rumiar el fracaso y lasoledad y no movía un dedo para mandarlo todo al carajo y salir de la oscuridad.Ahora estaba en aquella cama, con un soplador de oxígeno en la nariz, y agujas desueros pinchándole las venas. Muy nervioso, demasiado débil por la infección que leavanzaba por todo el organismo, resistente a cualquier combinación de antibióticos. Yoestuve unos años caminando por ahí y hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Tal vezdos o tres años.Abrió un poco los ojos. Vio que era yo y trató de sonreírme. Empezó a hablarme muybajo. Me acerqué para escucharlo. La sala estaba casi a oscuras y había silencio. Devez en cuando alguna enfermera entraba, encendía unas pocas luces, y repartía pildorasy medicinas a algunos pacientes. Después todo quedaba tranquilo de nuevo.-Creo que me estoy muriendo, Pedro.-No, no. No digas eso porque no es así, y reposa. ¿No tienes sueño?-No. Lo que quisiera es empezar de nuevo. A veces creo que me voy a morir, pero en elfondo me parece que no. Que puedoempezar de nuevo. Si Lina regresara de España alo mejor empezamos otra vez.-¿Lina está en España?-Sí. Me lo dijo ayer mi hermana. Tiene una gira por Italia y España. Y se fue. Me dejóinconsciente y se fue. Tenía que hacerlo, Pedro. Yo la comprendo. Si deja el espacio

vacío enseguida la ponen a un lado. Ahhh, cómo la amo. Es lo único que tengo en lavida.-¿Cómo vas a decir eso? ¿Y por qué se fue a Europa y te dejó muriéndote, chico? ¡Noseas cabrón!-Es que... para ella fue muy duro.-¿Qué fue duro?Aurelio respiró profundo unas cuantas veces y empezó a llorar. Se le salían las lágrimas.Lo dejé que llorara un rato, sollozaba y los mocos le tupían las mangueras de oxígeno enla nariz.-Oye, contrólate. No llores más y aguanta. Estas mangueras se están tupiendo y te vas amorir pal carajo. Aguanta, aguanta.-Yo lo que soy un maricón de mierda, Pedro Juan.-¿A qué viene eso ahora? Deja eso.-El problema fue que me enamoré de un muchacho, un tenor, que hace dúo con Lina. Nopude contenerme, es un Adonis. Me gustó demasiado, y estuvo conmigo tres veces.Hicimos de todo. ¡Es más maricón que yo veinte veces! Pero se lo dijo a ella.-¿Cómo? ¿Que se lo dijo a ella?-Sí. No sé por qué. Se lo dijo. Estábamos ensayando los tres en la casa, alrededor delpiano, y de pronto el muy maricón empezó a gritar, histérico. Le dijo que yo me le tiré abesarlo y a cogerle la pinga. Se hizo el violado y me puso a mí de violador. Eso esimposible porque él hace pesas y es como Charles Atlas, un masacote de músculos.-Así y todo. ¿Tú no cogiste un palo y le partiste la cabeza?-No, yo me puse tan nervioso que me dio por llorar. Además, Lina no me dio tiempo anada. Me formó un escándalo que hasta los vecinos lo oyeron. Me gritó que ella siemprese lo había imaginado, y que yo le daba asco. Me lo repitió muchas veces. Que yo le doyasco. Y salió gritando de la casa que iba a buscar un abogado para divorciarse. Que seiba libre para Europa. Cuando me quedé solo en ese caserón tan grande, me pusedemasiado triste y me dio tanta pena que todo el mundo supiera...-¿A ti qué te importa la gente, Aurelio? Tu vida es tu vida.-¡No, no!-¿Y entonces te envenenaste?-No. Todo eso sucedió al mediodía. Por la noche aún no había regresado. Y yo no podíasalir de la casa. No tenía fuerzas para moverme de la butaca. Entonces recogí todas laspildoras que encontré en la casa y me las tomé y me inyecté aire en las venas con una jeringuilla, y me entré a cintarazos por la espalda. Hubiera querido tener un látigo para

destrozarme. Quería hacerme pedazos. Descuartizarme. No quiero ni acordarme. Mevolví loco.-Bueno, cálmate ya.-Me hace falta que Lina regrese. A lo mejor empezamos de nuevo. A mí ella me gustamucho, Pedro Juan, me gusta mucho. ¡No sé por qué coño me tuve que enamorar deese tipo! ¡Traidor de mierda, cínico!Todo esto me lo dijo llorando a sollozos. Casi sin poder hablar. Rabiando. Después sequedó demasiado tranquilo, con los ojos cerrados. Llamé a la enfermera. Estabainconsciente de nuevo. Ella le tomó el pulso y salió corriendo a buscar una camilla. Lollevaron de regreso a la sala de terapia intensiva. Cuando entraron con él me detuvieronen la puerta:-¡Espere ahí! Aquí no puede entrar.Allá dentro oí gente corriendo y alguien, asustado, gritó:-¡Está en paro, está en paro! ¡Un vibrador! ¿Dónde está el vibrador?Y ya no pude más y me derrumbé a llorar como un niño. Una mujer se me acercó, metocó por un hombro y me dijo: «Hay que ser fuerte, hijo, ¿tú tienes fe?» Yo me viré y lamiré con furia. Creo que tenía un rosario y una Biblia en la mano:-¡Qué fuerte ni qué cojones, señora! ¡Váyase pal carajo y déjeme en paz!

ABANDONANDO LAS BUENAS COSTUMBRES

Hablamos un par de horas en el Malecón y nos fuimos gustando poco a poco. Hicimoschistes y nos reímos juntos. A la una de la madrugada ya parecía que nos conocíamosdesde siempre. Nos quedamos un rato en silencio. La miré fijamente y comencé a tener una buena erección. Entonces la abracé y nos besamos. Le puse la mano allí. Ella laapretó, y le dije: «Bueno, ¿qué hacemos?» Y ella: «Vamos a mi cuarto.» Cargó al niñoque estaba dormido hacía rato, y nos fuimos.Miriam vivía en una covacha desastrosa, oscura y con mal olor, cerca de allí, en un solar en Trocadero 264. Había gente en la puerta del solar. El cuarto era de tres por cuatrometros. Atrás tenía un espacio mínimo para una cocina de kerosene y yo debía estar encorvado siempre, porque habían construido una tarima de madera, con una escalera,que le restaba la mitad de la altura al lugar. Ahí arriba estaba la cama. Acostó al niño enuna esquina y nosotros en el resto de la cama nos desenfrenamos en una pequeñaorgía que duró un par de horas. Le gustó que yo la tratara con cariño. Al menos con unpoco de cariño, y me repetía que ningún hombre templaba así. «Muchos ni esperan por mí. Terminan ellos y sólo ellos.»En esto estábamos cuando empezaron a caer piedras y polvo del techo. «Oye, ¡esto seva a derrumbar!» «No. No te asustes. Eso es normal.»

Yo me asusté de todos modos y me fui. Regresé al Malecón. Le compré a un tipo unabotella de un aguardiente hecho con metralla. Me di unos tragos y el tipo se me acercóde nuevo.-Oye, tío, si quieres mariguana yo tengo aquí cerca. Te la traigo enseguida.-Acere, yo sé que tú estás luchando los pesos en la calle, pero esa botella es metrallapura. Si la mariguana está igual...-No, no, puro, la hierba sí te la garantizo. Vaya, yo te traigo los cigarros, tú enciendesuno y si no te gusta no me pagas.-Está bien, dale.A las cuatro de la mañana yo estaba sabroso entre la metralla líquida y la hierba. Pero elnegro negociante no me soltaba. Estaba esperando a que me emborrachara bien paradejarme pelado. Estuvo hablando mierda sin parar hasta que lo mandé al carajo yregresé a Trocadero 264. Me quedaba la mitad del aguardiente y un cigarro. Ladesperté. Bebió, fumó y templamos un poco más.Miriam era una mulata no muy alta, desnutrida pero bonita y bien proporcionada. No megustan las mujeres flacas, en el hueso pelado, ni tampoco las pasadas de grasa. Miriamnecesitaba cinco o seis kilos más. Tenía treinta y un años. Un hijo de dos años, y unmarido, según ella «negro como un totí», preso con una condena de diez años. Llevabados en la cárcel. Había intentado asesinar a un policía. El muchacho debía ser de él,porque también era muy negro. Mucho más que su madre. Lo mejor de Miriam era queno tenía pudor. Me contaba todas sus historias con otros hombres, con todos losdetalles.Durante un tiempo jineteó con los turistas en el Malecón y en los hoteles del centro. Undía me dijo: «Si me ves en esa época, papi, estaba gordita, con el culo lindo, pero mecompliqué con el negro, porque yo soy loca con los negros. ¡Cómo me gustan! Y conéste, preso y todo, le parí al niño. No te pongas bravo, pero ese negro es mi macho,aunque tú eres muy cariñoso, pero él tiene algo que yo no sé..., no sé cómo explicarte.Si le dan pase en la prisión tienes que desaparecerte de aquí. A veces viene de sorpresapor un fin de semana.» Después que parió no tenía quién le cuidara al niño, y dejó de jinetear. Volvió a la miseria.Su falta de pudor llegaba a la grosería. Y eso me gustaba. 0 cada día era másindecente. A ella le gustaban los negros, para sentirse superior. Siempre me lo decía:«Son groseros, pero les digo ¡negro, échate pa’ allá!, y yo estoy por arriba porque yo soyclarita como la canela.» En realidad era aún más clara que la canela y todo lo valorabaasí: los más negros abajo, los más claros arriba. Yo intenté explicarle, pero no queríacambiar de opinión. Me decía que no era así. Bueno, me daba igual. Que se quedaracon sus ideas. Yo me había pasado la vida con un jodido trabajo de periodista,suponiendo de antemano que era el dueño de la verdad, intentando cambiarle las ideasa la gente, y ya no podía seguir así.En más de veinte años de periodista nunca pude escribir respetando a los lectores. Almenos un mínimo respeto por la inteligencia de los demás. No. Siempre tuve que escribir como si me leyera gente tonta, a la que había que inyectarle las ideas sistemáticamente

en el cerebro. Y estaba abandonando todo eso. Mandando al carajo la prosa elegante,eludiendo todo lo que pudiera parecer ofensivo a la moral y a las buenas costumbres. Yano podía seguir respetando más. Ni teniendo buena compostura. Sonriente y agradable.Bien vestido, afeitado, con agua de colonia, el reloj con la hora exacta. Y pensando quetodo es inmutable. Que todo es para siempre. No. Estaba aprendiendo que nada es parasiempre.Me sentía bien en aquel solar apestoso, con aquella gente nada culta, nada inteligente,que no sabía ni cojones de nada y que todo lo resolvía -o los desgraciaba- a gritos, conmalas palabras, con violencia, y a golpes. Así era. Al carajo todo.Estuve un tiempo allí. Me gusta la calle Trocadero. Un poco más allá, en el 162, vivióLezama Lima. Había muerto en 1976. Junto a la puerta hay una placa, pero sólo algunosde los vecinos más viejos se acordaban de él en 1994: «Ah, ¿un viejo gordo que vivíaahí? Sí, era muy fino. Siempre estaba de traje y corbata y la mujer era loca. ¿Él no seríamaricón?»Lezama comía a menudo en una pizzería que está allí. Bella Napóles. Ahora no tienencombustible para cocinar. Al frente de la pizzería, en un terreno baldío, improvisaron unfogón rústico de leña. Allí cocinan como pueden un poco de sopa de pescado y arroz.Miriam hacía la cola desde la madrugada y al mediodía compraba unas raciones. De esovivíamos.El cuarto se me hacía demasiado asqueante cuando la fosa se derramaba. El aguanegra apestosa invadía el pasillo del solar. Así estaba uno o dos días, hasta que denuevo la fosa se la tragaba. Las mujeres limpiaban un poco aquello, cagándose en lamadre de todo el que se acordaran, empezando por el primer negro que entrara por lapuerta en ese momento. El niño de Miriam empezó a tener ataques de asma. Ella decíaque era alergia a la mierda de la fosa. Y lo llevó a una santera, pero nunca pregunté quéle dijo la santera ni qué le mandó para curarlo. El muchacho siguió por allí, sin zapatos ymedio en cueros, entre la mierda de la fosa, y con el asma por las noches.Cuando caían aguaceros fuertes todo el mundo temblaba porque aquel edificio era tanantiguo que las paredes estaban construidas con ladrillos, arena y cal. Sin cemento. Losdiluvios del Caribe son bíblicos. Pueden durar muchos días, lloviendo a ráfagas. Yaquellos muros se agrietaban más y más. Caían pedazos al suelo. En esos días de lluviayo temía que aquello se derrumbara y nos aplastara. Todos temían y nos manteníamosdespiertos. Las viejas oraban en voz baja.Yo vivía allí con Miriam porque no tenía dónde meterme. No tenía un sitio mejor ni peor adonde ir. Templábamos bien. Ella vendía cualquier cosa, buscaba algún dinero yseguíamos un poco más. Aquella mujer se me fue metiendo debajo de la piel. Era algoanimal. Ella se limitaba a vivir para mí y para su hijo. Tenía el viejo concepto del hombreen la calle y la mujer en la casa. Le excitaba que yo llegara sudado, sucio, que no meafeitara. Le excitaba sentirme como un macho salvaje con una erección permanente deveinticuatro horas. Se excitaba sólo de saberse mi hembra y que yo la defendía de lacodicia de los otros machos. Se vestía provocativamente, marcando bien su sexo,mostrando el ombligo, insinuando los pezones. Le gustaba que aquellos hombres ledijeran groserías que después repetia en mi oído cuando hacíamos el amor, y yotambién me excitaba. En esos momentos me pedía que la golpeara. Le gustaba que laabofeteara y se le precipitaba el orgasmo cuando sentía un par de galletazos por la cara.

Se las arreglaba para buscar dinero y comida. Yo sólo tenía que decir «qué ganas tengode un buche de ron». Ella no decía nada. Salía y al poco rato regresaba con una botellay un paquete de cigarrillos. Yo no la trataba mal, pero ella confundía eso con el amor yme decía que nadie la había tratado con cariño en la vida. Nadie. Yo era el primero quela acariciaba y era amable con ella y le decía ternuras. Yo no quería enamorarme denuevo. Ya bastante había tenido con el amor. El amor entraña docilidad y entrega. Yo nopodía seguir siendo dócil ni entregándome a nada ni a nadie.Al fin encontré un trabajo en una emisora de radio, pero no me dejaban locutear, que eslo que me gusta. Era sólo para escribir unas notas que se intercalaban en laprogramación. Tonterías para que la gente deje de fumar, no conduzca borracho, eviteaccidentes caseros a sus hijos. En fin, eran notas muy pedagógicas y altruistas y me jodia inventar aquello. En definitiva nadie las escuchaba porque todo el mundo seguíafumando, emborrachándose, y corriendo muy nerviosos a los hospitales con los niñosaccidentados.Pero la directora de la emisora -era una mulata hija de Ochún, pero hablaba alemán y legustaba pasar por elegante y comedida- me decía que aquellas notas eran atinadas ysensatas. Siempre las calificaba igual. Y eso era insoportable.Desde entonces me molestan mucho esas dos palabras: atinado y sensato. Son falsas ypedantes. Sirven para ocultar y mentir. Todo es desatinado e insensato. Toda la historia,toda la vida, todas las épocas han sido desatinadas e insensatas. Nosotros mismos.Cada uno de nosotros, por naturaleza, es desatinado e insensato, sólo que nosreprimimos para retornar al redil como buenas ovejas, y nos ponemos riendas ymordazas.Estuve llevando aquella doble vida mucho tiempo: atinado y sensato en la estación deradio. Desatinado e insensato en el solar, con Miriam. Aún no me sentía libre, pero yaestaba en el camino. Lo cierto es que no me interesa nada que sea lineal, recto. No meinteresa nada que avance limpiamente de un punto a otro, y se sepa perfectamente queesa línea comenzó aquí y terminó allí. No. No hay que pretender nunca ser atinado ysensato y llevar una vida lineal y exacta. La vida es muy azarosa.YO, HOMBRE DE NEGOCIOSEstuve muchos meses cargando bolsas de cemento y ladrillos y cubos de mezcla.Terminaba destruido por la tarde, pero Miriam me esperaba con toda su dulzura, y conun poco de ron y algo de comer, igual que cuando trabajaba más cómodo escribiendoestupideces para aquella emisora de radio. Miriam era un bálsamo. Tomábamos un pocode ron y me reanimaba y templábamos como dos locos. No me bañaba hasta por lanoche, tarde. Le gustaba mi sudor, mi «olor a macho», decía. Era un olor fuerte porqueno me dejaba usar desodorante.Yo sabía que no iba a resistir mucho tiempo, con cuarenta y cinco años, trabajando tanduro al sol, con Miriam -ella tiene veinte años menos que yo- sacándome la leche una odos veces al día, y comiendo un poco de arroz y pescado. Presentí que me podíaenfermar. Mi cuerpo me avisa cuando las cosas van mal. Empezaron a dolerme losríñones.

Entonces una vieja amiga de mi época de periodista me vio por la calle y quisoayudarme. Yo estaba fuerte, pero tenía cierto aire demacrado y desnutrido. Me dijo:«Pedro Juan, quiero vender un refrigerador. Me conformo con diez mil pesos. Búscalecomprador.» Fuimos hasta su casa a ver aquel aparato, y estaba bien. Se podían pedir quince mil pesos. Okey. Me ganaría cinco mil, y eso era el salario de tres años del PedroJuan Peón de albañil.Bueno, tenía que venderlo o morirme deshidratado cargando cemento y ladrillos. Yohabía estado robando de todo en la ra: cemento, herramientas, herrajes finos decarpintería, pi-caportes de bronce y cosas así. En definitiva, alguien dijo vez (no sé quién) que lapropiedad es un robo. No es igual tar cosas a los poderosos, que tienen mucho, lessobra, y i^ quiera se enteran que perdieron esto o lo otro, que robarle x llaves demecánica a un pobre tipo que tiene un taller de r v rar bicicletas y está tan jodido comotú.Pues eso me ayudaba a sobrevivir. Vendía esas cosas \ díamos escapar un poco mejor.Entonces estuve dando vu por una boutique de mucho lujo, que tenía una diva italiarx^Miramar. No sé quién cojones podía comprar en Cuba en 1 g^. vestidos extravagantes acuatrocientos dólares. Pero los vel}(j¡a de algún modo la muy puta. Aquello no dioresultado. No K^ía gente inteligente para robar en una tienda tan protegida. YO es tabarodeado sólo de gente embrutecida. Bueno, por eso estaban tan jodíos: por ser tanbrutos. Y por eso eran tan brutos: por estar tan jodíos.Así que me decidí por vender el refrigerador. Además , me convenía irme un tiempo deLa Habana, porque cuando es tuve rondando la boutique, un policía me hostigaba-siempre me encontraba por allí al mismo tipo, era como una sombra- , me pedíadocumentos, me chequeó por las computadoras y supo que me habían sacado delperiodismo y muchas cosas más , entre ellas que estaba poco menos que en ruinas peroque todavía me agarraba a una tablita en medio del oleaje y sacaba la c abeza mera delagua para respirar. El hijoputa adivinó que yo rondaba la boutique. Bueno, era fácil llegar a esa conclusión, y/ me amenazó con un tiempo de «prisión preventiva», que es uninvento espléndido porque te guardan sólo porque presienten que vas a hacer algo malo.Parece que lo saben por telepatía. ”V así te protegen de ti mismo.El tipo era un retorcido con alma de esbirro. Le habían inyectado bien en el cerebro lailusión de su poder. Es el único método para fabricar mercenarios: convencerlos de queforman parte del poder. En realidad ni siquiera pueden acercarse al trono. Por eso losescogen entre los más rústicos. O entre los más retorcidos y enrevesados. Al final,cuando los años ya les pasaron por arriba, tienen una estupenda sensación de fracaso yderrota y de haber perdido el tiempo. Disfrutaron del poder s armas de fuego, de tener un palo en la mano, de decidir ¿e e los demás ciudadanos yhumillarlos y darles golpes y emgo^ los a una celda. Algunos comprenden entonces, conel hípiA Jiecho pedazos, que son unos brutos infelices con el gaga en la mano. Pero yatienen tanto temor que no pueden /i^s ivle fui a otra ciudad. En esa época la gente del campo teníadinero- No había nada que comprar, y guardaban su dine-

les hasta que le gustara a algún turista que le pagara en dólares. «Pedro Juan, no tengootra forma de divertirme, de beber, de tener ropa. Este marido mío es un inútil y cada díaestá peor con ese trabajito mierdero. En mi casa nunca hay ni comida. Nada, PedroJuan, ¿tú no ves lo flaca que me he puesto?»Ahora ella se entusiasmó cuando me vio. Él no tanto. Estaban sin dinero. Peor que yo.Tenían una casucha muy pequeña, de tablas medio podridas, en un barrio de gentepobre en las afueras de la ciudad. Eran unos negros hermosos, altos, de unos treinta ycinco años cada uno. Hacían una buena pareja y por las noches un mirahuecos delbarrio les rondaba por el patio para escucharlos gimiendo y gozando.No tenían casi nada: muy poca ropa, una mesa, unas sillas, una cama, una cocina dekerosene y una bicicleta. En el patio tenían un puerquito de dos o tres meses y un perronegro, muy chiquito y flaco, con orejas enormes y cara de loco desorbitado. Eso eratodo.El lugar era lindo. Desde el patio, más allá de la cerca, se extendía un campo verde yenorme. Y más allá estaba el crepúsculo rojo, ya casi de noche. Le di dinero a Jorge Luisy salió a una casa cercana a comprar una botella de aguardiente a un tipo que tenía unalambique clandestino y lo fabricaba bueno, de azúcar. En cuanto él salió la tentaciónfue excesiva y no nos resistimos: Hayda y yo nos abrazamos, nos besamos, nosolfateamos. La acaricié porque estaba casi desnuda, con un pantalón corto muyapretado, y un ajustador mínimo, de un bañador. Hacía mucho calor y sudábamos. Nossentamos de nuevo en el patio, tranquilos, y Jorge Luis regresó con el aguardiente. Lesobró dinero y compró unos plátanos. Hayda los frió. Y bebimos los tres. Bailamos unpoco. Se acabó la botella y le di más dinero a Jorge Luis. Trajo más aguardiente ycigarrillos. Por poco nos sorprende besándonos y yo con el dedo del medio de la manoderecha frotándole el clítoris. Ya tenía un olor a líquidos ansiosos que me desesperaba.Seguimos con la segunda botella. Hayda sólo quería bailar conmigo. Estaba muycaliente y me tenía con una erección continua. Se frotaba contra mí. Y Jorge Luis seguíasentado en el patio, disimulando. Aparentando indiferencia. Aquello iba aterminar mal, pero yo no quería fajarme con Jorge Luis. Al contrario, sólo quería que meayudaran a vender el refrigerador y se ganaran algo también.Pero la carne es débil. Por lo menos la mía es débil y pecadora. Y supongo que a todosles sucede lo mismo con sus carnes, pero a la gente le molesta enterarse y hasta haninventado los conceptos de decencia e indecencia. Sólo que nadie sabe precisar dóndeestán las fronteras que separan a decentes e indecentes.Así que estuve calentando a Hayda, hablándole muy bajo al oído: «Podemos hacerloentre los tres. ¿Tú no dices que él la tiene muy larga y no te la puedes meter por el culo?Bueno, yo por atrás y él por delante, y vas a gozar como una loca.» Y ella: «No. No. Yolo haría, pero él es muy tímido y está muy celoso. Esto va a acabar mal. Quédate en elpatio. No vayas a entrar en la casa.»Fue a donde estaba Jorge Luis y lo acarició y lo besó hasta calentarlo bien. Entraron yenseguida escuché la cama chimando y ella susurrando alto, para que yo la escucharaen el silencio de aquella noche y del campo: «Esto es una tortura, papi, clávame hastaatrás.» Y después gemía y tenía orgasmos, y le pedía que la mordiera, hasta que

de muchas veces por la noche: me despierto sobresaltado, sintiendo el encierro, comoun lobo. Un lobo potente, estallando por las garras y los colmillos, pero inmovilizado.Creo que recé un poco, pero un verso de Rimbaud me cruzaba el cerebro y me desviabade la oración: «Je est un autre. Je est un autre.» Al fin me controlé y dormí un rato más.Me desperté cuando ]a luz del amanecer empezó a entrar por las rendijas. Entre laspenumbras los vi acostados, demasiado hermosos para ser cierto. Salí sin hacer ruido.Cogí un poco de agua de un tanque en el patio. Me lavé la cara, me enjuagué la boca, yme fui.APLASTADO

POR

LA MIERDA56Entonces yo era un tipo perseguido por las nostalgias. Siempre lo había sido y no sabíacómo desprenderme de las nostalgias para vivir tranquilamente.Aún no he aprendido. Y sospecho que nunca aprenderé. Pero al menos ya sé algovalioso: es imposible desprenderme de las nostalgias porque es imposible desprendersede la memoria. Es imposible desprenderse de lo que se ha amado.Todo eso irá siempre con uno. Uno siempre anhelará tanto rehacer lo bueno de la vidacomo olvidar y destruir la memoria de lo malo. Borrar las perversidades que hemoscometido, deshacer el recuerdo de las personas que nos han dañado, quitar las tristezasy las épocas de infelicidad.Es totalmente humano, entonces, ser un nostálgico y la única solución es aprender aconvivir con la nostalgia. Tal vez, para suerte nuestra, la nostalgia puede transformarsede algo depresivo y triste, en una pequeña chispa que nos dispare a lo nuevo, aentregarnos a otro amor, a otra ciudad, a otro tiempo, que tal vez sea mejor o peor, noimporta, pero será distinto. Y eso es lo que todos buscamos cada día: no desperdiciar ensoledad nuestra vida, encontrar a alguien, entregarnos un poco, evitar la rutina, disfrutar nuestro pedazo de la fiesta.Yo estaba así todavía. Sacando todas esas conclusiones. La locura merodeaba y yo laeludía. Había sido demasiado en muy poco tiempo para una sola persona, y me fui unpar de meses de La Habana. Viví en otra ciudad haciendo unos negocios, vendiendo unrefrigerador de uso y otras cosas, y a la vez57

viviendo con una muchacha loca -loca en estado puro, sin contaminaciones- que estuvopresa muchas veces y tenía el cuerpo lleno de tatuajes. El que más me gustaba era unoque tenía en la ingle izquierda. Era una flecha indicando su sexo y un rótulo que decíasolamente: BAJA Y GOZA. En una nalga decía: SOY DE FELIPE, y en la otra: NANCYTE AMO. En el brazo izquierdo, con grandes letras le habían grabado: JESÚS. Y en losnudillos de los dedos tenía corazones con iniciales de algunos de sus amores.Olga apenas tenía veintitrés años, pero había llevado una vida demasiadodesenfrenada, con mucha mariguana, alcohol y sexo de todo tipo. Alguna vez tuvo sífilispero ya la tenía bajo control. Resistí un mes con ella porque era divertido. Vivir en elcuartucho de Olga era como estar metido dentro de una película pornográfica. Y aprendí.Aprendí tanto en aquel tiempo que tal vez algún día escriba un Manual de Perversiones.Regresé a La Habana, con dinero suficiente como para no trabajar un buen tiempo, y meencontré con Miriam aterrada: «¡Piérdete. Ya él se enteró y te está buscando paramatarte!» Ella estaba amoratada y con una herida en la ceja izquierda. Al tipo lo soltarona los tres años. No cumplió la condena de diez. Y en cuanto llegó al solar sus amigos ledijeron lo de Miriam y yo. Por poco la mata a golpes. Después se buscó un puñal dematarife y juró que no iba a parar hasta que me partiera el hígado.Ese negro era peligroso, así que mejor me perdía del barrio de Colón hasta que se lepasara la rabia. Pero no tenía dónde meterme. Fui a casa de Ana María. Le conté mihistoria y me dejó dormir allí, en el piso, unas cuantas noches, pero en realidad yointerrumpía su romance con Beatriz. En la oscuridad las escuchaba haciéndose el amor y jugando a que Beatriz era el macho, y todo eso me erotizaba mucho y me la meneaba,hasta que una noche no pude resistir y me fui con mi pinga parada y durísima hasta lacama de ellas, encendí la luz y les dije: «¡Arriba, a gozar los tres ahora!»Beatriz se había preparado para un asalto así. Metió la mano abajo de la cama y sacó untrozo de cable eléctrico muy grueso, de esos que tienen un forro de plomo, y se me lanzó58rriba como una fiera: «¡Ésta es mi jeva, maricón, a singarí al cono de tu madre!» Nosabía que una mujer pudiera ser tan fuerte Me golpeó salvajemente. Me destrozó loslabios y los dientes me partió la nariz y me dejó en el suelo, aturdido por los cabíazosque me asestó en la cabeza. Medio inconsciente escuché los gritos de Ana Maríapidiéndole que me dejara ya. Después me arrojaron un poco de agua fría en la cara y mearrastraron hasta el pasillo del edificio. Allí me dejaron tirado y cerraron la puerta. Beatrizrepetía: «Hijoputa y mal agradecido. No se puede ser bueno con nadie, Ana María, connadie.»Estuve abandonado allí un buen rato. No tenía fuerzas para levantarme y también medolían las costillas y la espalda. Al fin me decidí y logré ponerme en pie. Si Beatrizaparecía de nuevo en la puerta y me veía allí aún, me atizaría de nuevo, sin cornpasión.Era más fuerte y más tosca que un camionero. Fui caminando por Industria y me tiré enun banco en el parque de La Fraternidad. La gente creía que yo era un borracho y meregistraban los bolsillos para robarme. Cada media hora me registraba alguien, pero yohabía escondido mi dinero dentro de unos libros en casa de Ana María.

-¿Por qué estás así? Tú eres hijo de Changó.-Y de Ochún también.-Sí, pero Changó es tu padre y Ochún tu madre. Rézales, hijo, y pídeles. Ellos no te vana dejar abandonado.-Gracias, abuela.Así estuve unos cuantos días hasta que se me quitaron los dolores. Recogí en la calleun pedazo de hierro, me lo escondí en el pantalón, debajo de la camisa, y salí para lacasa de Ana María. Era media mañana y calculé que Beatriz estaría trabajando.Toqué y me abrió Ana María. Fue a tirarme la puerta en la cara pero lo impedí con elhierro. Empujé y entré. La aparté a un lado, empezó a gritar y salió corriendo a buscar uncuchillo en el fregadero.-Oye, Ana María, cálmate. Yo no voy a hacer nada. Voy a recoger una cosa que se mequedó y me voy.-Aquí no se te quedó nada. ¡Vete, vete! ¡Todos los hombres son iguales, abusadores! SiBeatriz estuviera aquí te partía el pescuezo, maricón. ¡Vete!Ya yo tenía el libro en la mano, lo abrí y allí brillaba resplandeciente mi dinero. Me loguardé en el bolsillo y me fui. Ella se calló de repente y yo intenté desaparecer rápido. Sile daba por gritar que me agarraran, que yo le había robado, entonces sí estaba frito.Lo primero que hice fue comprar una botella de ron. Hacía mucho tiempo que no medaba un trago. Fui a la casa de un conocido, le compré el ron. Era de contrabando, caro,pero bueno. Abrí la botella y nos dimos unos tragos. Me preguntó por qué estaba tan jodio y le conté algo. No mucho.-¿Por qué no te pones a cuidar algún viejo, acere? Ahí al doblar hay un viejo inválido quevive solo. Tiene como ochenta años y es un tipo difícil y cascarrabias, pero con pacienciatú lo controlas. Se le murió la mujer hace un par de meses, y se va a morir de hambre yde churre. Cuélate allí con él, lo cuidas, le quitas la mugre y le buscas un poco decomida y cuando se muera te quedas con la casa. Vas a estar mejor que en la calle.Terminamos la botella. Le compré otra y me fui a ver al viejo. Era un tipo duro. Un negromuy viejo. Destrozado pero no60destruido. Vivía en San Lázaro 558, y se pasaba el día sentado silenciosamente en susilla de ruedas, asomado a la puerta, mirando el tráfico, respirando el hollín del petróleo yvendiendo cajas de cigarrillos un poco más barato que en las tiendas. Le compré una. Laabrí y le brindé, pero no me aceptó. Le brindé ron y tampoco quiso. Yo tenía buenhumor. Ya con un poco de dinero en el bolsillo, una botella de ron y una caja decigarrillos el mundo empezaba a cambiar de color. Le comenté esto al viejo y estuvimoshablando un buen rato. Yo tenía media botella de ron adentro, y eso me ponía

-¿Y eso lo hacía todas las noches?-Todas las noches. Sin fallar una. Yo ganaba buena plata, y cuando me venía con esoschorros tan largos y abría la boca y empezaba a gemir con los ojos en blanco y melevantaba de la silla como si estuviera enmariguanado, los maricones se disputaban parabañarse con mi leche como si fueran cintas de serpentina en un carnaval, entonces melanzaban dinero al escenario y pataleaban y me gritaban: «¡Bravo, bravo, Supermán!»Ése era mi público y yo era un artista que los hacía felices. Los sábados y domingosganaba más porque el teatro se llenaba. Llegué a ser tan famoso que iban turistas detodas partes del mundo a verme.-¿Y por qué lo dejó?-Porque la vida es así. A veces estás arriba y a veces estás abajo. Ya con treinta y dosaños más o menos los chorros de leche empezaron a reducirse y después llegó unmomento en que perdía concentración y a veces la pinga se me caía un poco y de nuevose paraba. Muchas noches no podía venirme. Yo estaba ya medio loco porque fueronmuchos años forzando el cerebro. Tomaba bicho de carey, ginseng, en la farmacia chinade Zanja me preparaban un jarabe que me daba resultado, pero me ponía muy nervioso.Nadie se imaginaba lo que me costaba ganarme la vida así. Yo tenía mi mujer.Estuvimos juntos toda la vida como quien dice, desde que yo llegué a La Habana hastaque ella se murió hace unos meses. Bueno, pues nunca pude venirme con ella en esaépoca. Nunca tuvimos hijos. Mi mujer jamás vio mi leche en doce años. Era una santa.Ella sabía que si templábamos como Dios manda y yo me venía, por la noche no podíahacer mi número en el Shangai. Yo tenía que acumular toda mi leche de veinticuatrohoras para el espectáculo de Supermán.-Tremenda disciplina.-O tenía esa disciplina o me moría de hambre. No era fácil buscarse la jama en esaépoca.-Ahora es igual.-Sí, al que nace para pobre, del cielo le cae la mierda.-¿Y qué pasó después?-Nada. Me quedé en el teatro un tiempo más, haciendo rellenos, monté un numerito conla blanca rubia y a la gente legustaba. Nos anunciaban como «Superpinga y la Rubia de Oro, los más gozadores delmundo». Pero no era igual. Ganaba muy poco con eso. Después me fui con un circo.Hice de payaso, cuidaba los leones, hacía de hombre-base con los equilibristas. De todoun poco. Mi mujer era costurera, cocinaba. Estuvimos muchos años en eso. En fin, lavida es del carajo. Da muchas vueltas.Nos tomamos la botella. Me dejó quedarme allí esa noche y al día siguiente le conseguíunas revistas porno. Supermán era un mirahuecos profesional. El único tipo en el mundoque se había ganado la vida mirando templar a los demás. Habíamos congeniado bien ypensé que le daría una alegría con aquellas revistas. Se puso a hojearlas.

unas copas y casi sin hablarnos nos besamos y nos acariciamos. Yo no quitaba los ojosy las neuronas, todas mis neuronas, de sus grandes y hermosas tetas de veinte años.Tuve una erección muy persistente, pagué y nos fuimos.Yo tenía un sitio cómodo por allí y estaba eufórico y ansioso. Ella también. Nosempezamos a desnudar velozmente, pero cuando se quitó los ajustadores, las tetas lecolgaron sobre el vientre. Eran grandes, fofas y blandas. Dos enormes pellejos, como losde una vieja nodriza.Era increíble que una mujer tan bonita y tan joven tuviera así los pechos. De todosmodos lo intenté. Pero no pude. No tuve ni media erección. Tal vez ni un cuarto deerección. Ella se molestó mucho. Creo que se ofendió. Nos vestimos y nos fuimos.Después jamás aceptó otra invitación mía, pero tuvo que seguir revisando los extintores,y poco a poco nos hicimos amigos. Nos llevó muchos años hacernos amigos.ANCLADO EN TIERRA DE NADIEYo había regresado de Málaga, y andaba muy promiscuo. Málaga fue un gran mazazoen mi corazón, pero no quiero hablar de eso. Todavía no puedo. Hasta que me pasenunos años no puedo hablar de lo que realmente me sucedió en Málaga. Sólo puedoadelantar que los sueños son una gran mierda. Los seres humanos debemos extirparnoslos sueños, poner los pies en la tierra y decir: «¡Cojones, ahora sí! Estoy bien anclado enla tierra. Que vengan las ventoleras.» Así es como único se puede llegar al final con unmínimo de averías y sin hacer mucha agua, o por lo menos sólo con un poco de aguasucia en la sentina.Bueno, pues yo estaba muy promiscuo, tomando mucho ron y durmiendo poco. Pero enrealidad esos períodos de promiscuidad ya no me benefician porque yo tenía queanclarme en la tierra y echar a un lado la ternura y la necesidad de alguien a quien amar y todo eso. No. Yo estaba duro, fabricándome una coraza, y sabía que una mujer meesperaba en Río y otra en Buenos Aires, más las mulatas y las negras de La Habana. Enfin, yo andaba muy confundido con todas esas mujeres, después de aquel porrazo en elMediterráneo.Me tiré un rato en la cama al mediodía, pero mi cuarto estáen un octavo piso. Es una azotea frente al mar. Y hay otrosuartos más. Gente como yo. O más pobres todavía y medio^alfabetos. Bueno, eso es lo que tengo. Entonces dos mucha-as salen a la azotea y se ponen a gritarles a unos negros queaban por el Malecón: «¡Enséñamela, anda, que tú no tienes6667

na! Tú lo que tienes es una mierdita. Ja, ja, ja. A ver, a ver... Ah, está muy prieta. Dale,dale, sácatela otra vez y enséñamela que la policía te va a llevar preso.»Así estuvieron media hora gritando a voz en cuello desde la azotea a la calle. Y yo nopodía dormir. Entonces me asomé a mi puerta y les dije:-Oye, ¿por qué ustedes no bajan y les hacen una paja a esos negros? ¡Déjenme dormir,cojones!-Ah, qué fino, Pedro Juan duerme al mediodía. ¿Por qué no bajas y les haces la paja tú,calvo de mierda, burguesón?-Porque las que están calentando son ustedes. Yo lo que les voy a dar es un pingase acada una si siguen comiendo mierda. Ya no jodan más y vayanse pa’l carajo.Me dijeron algo más, entraron para su cuarto y pusieron un cassette de salsa. Creo queNG La Banda o algo así. Pero atronando. Parecía que la orquesta iba a derrumbar lasparedes.Me empezó a doler la cabeza. Por suerte no tenía una pistola a mano, porque en estoscasos mis instintos criminales se ponen al rojo vivo. Me levanté haciendo efervescencia,con burbujitas en la sangre. Salí de nuevo a la azotea y me senté un rato en el muro. Eneso el tiempo empezó a virarse. El Caribe es así. Todo está azul y con mucho sol, y depronto se nubla, empieza el viento y el oleaje. Y no hay arreglo. A veces un ciclón te caearriba en un par de horas. Y arrasa.Bueno, pues aquello parecía un ciclón. En menos de media hora. Entré de nuevo a micovacha y al rato vino un niño con un recado de Dalia, la vecina de los bajos. Yo mealegré porque si el ciclón se llevaba las tejas de fibrocemento y me quedaba sin techo,por lo menos no estaría allí para verlo. Y ya eso es algo. No es lo mismo que te torturenlentamente a que de pronto te den una patada por los huevos, y ya.Bajé. Dalia era una vieja a punto de morirse. Pero no se daba cuenta. Vivía en elséptimo piso. Quería que yo le amarrara una puerta que estaba podrida y sin bisagras.Esa puerta daba a un balcón derruido, en una pared agrietada, ya sin repello. Amarré lapuerta como pude, pero empezó a llover fuerte, en ráfagas, y entraba agua por todaspartes.-Dalia, si sigue lloviendo así se nos derrumba esta pared.68-¡Ave María Purísima! No digas eso, hijo.-Aunque yo no lo diga se va a derrumbar. Rece un poquito a ver si esto dura un pocomás.-Es que lo que vive en este edificio es metralla. Por eso lo han desbaratado y se estácayendo a pedazos.-Dalia, este edificio es muy viejo y no lo reparan. Por eso se está cayendo.

de cómo tocaba el piano y bordaba. Y su padre, que tenía una bodega grandísima, y eraun catalán de mucha personalidad, muy recio, murió con ciento cuatro años y nunca ladejó tener novio, porque sus enamorados eran pobres, y el viejo esperaba queapareciera alguien con plata.El viento y el agua siguieron arreciando. Subí de nuevo a mi cuarto y me dormí. Esamadrugada, casi al amanecer, se desprendió la pared y se desplomó, después decatorce horas de lluvia y viento. El estruendo se oyó en muchas cuadras a la redonda. Eledificio parecía sólido, pero esa pared tenía muchas grietas. El agua lo reblandeció todoy se derrumbó. El edificio quedó como esas casitas de muñecas que les falta una paredy se ven los muebles y todo el interior. No parecía real. Hubo mucho alboroto. Losbomberos sacaron dos muertos de los escombros. Pero nos dejaron viviendo allí. Dijeronque el resto del edificio estaba fuerte y sin peligro.Mi cuarto no tuvo problemas porque está en el lado opuesto de la pared que sedesplomó. Esa tarde bajé al apartamento de Dalia. Estaba aterrada. Junto con aquellapared, perdió la mitad de su casita. Sólo le quedó la cocina, el baño y un cuarto, y lapuerta de entrada con un pedazo de recibidor. Pero era impresionante porque al lado deesa puerta estaba el abismo, y treinta metros más abajo la calle. Era un poco raro. Depronto me pareció que me había metido en una pesadilla. La vieja no podía hablar. Ladejé aterrorizada, sentada en una silla.Después me olvidé de ella. Seguí con mi vida atolondrada. Un mes después me dijeronque la vieja se había muerto. Me lo dijo otra vieja que vivía al frente de ella: «Dalia semató prácticamente. Desde que la pared se desplomó dejó de comer y se arrinconó alláatrás. Se tiró a morir en esa silla y no se movía ni para tomar un vaso de agua. Yo tratéde atenderla dos o tres veces, pero me botaba de la casa y me decía que no me metieraen su vida.»No le di mucha importancia. Ojalá que yo llegue a los ochenta y tres años con algunailusión. Aunque sea con la ilusión boba de encontrarme una novia y casarme pensandoque el amor es posible y que la miseria y el hambre van a pasar.GRANDES SERES ESPIRITUALESEl mexicano era esotérico y le gustaba pasar largas temporadas en Tepoztlán. Según élallí iba mucha gente de todo el mundo a cargarse de energía cósmica. «Yo una vezestuve en Tepoztlán y no sentí nada», le dije. «Es así. Lo importante no es que te envíencosas, sino saber recibirlas», me contestó. Después me dijo que son tres sitios en elplaneta adonde llegan esos efluvios. El tipo vino a La Habana directo de Tepoztlán.Llegó a mi casa (es un decir, un cuarto en una azotea, con un baño asquerosocompartido por cincuenta personas más) a traerme una carta de unos amigos de Morelia.Conversamos un rato. Me dijo que no tenía mucho dinero, y se quedó varias semanas.Me pareció que era un tipo humilde y pobre. Aunque a veces sospeché que era hijo dealgunos ricachones hijos de puta y no tenía nada mejor en que ocupar su tiempo.Por las tardes adoptaba posturas yoga y meditaba y durante el resto del día leía opaseaba lentamente por el Malecón, frente al mar. Comía pan de centeno y tomaba téde hierbas, seleccionadas por él mismo en las laderas del inmenso pico rocoso al que serecuesta Tepoztlán. Así de simple. Es cómodo tener un compañero de cuarto joven,

cía pacífica, y me explicó que cuando, meditando, lograba ascender hasta beta (o alfa,no recuerdo), sentía las vibraciones positivas de esos bichos.El tipo hablaba poco. Decía algo acerca del silencio, la concentración, la energía interior,pero nunca le presté mucha atención porque yo no me podía quedar en silencio, niconcentrado meditando, ni esperando que la energía interior resolviera mi permanentefalta de dinero y comida. Por aquellos días tenía un negocito con latas vacías decerveza. Yo recogía las latas en los contenedores de basura en Miramar. Sobre todocerca de las embajadas y las oficinas de extranjeros. A veces en una mañana conseguíahasta doscientas latas. Les quitaba la tapa de arriba raspándolas contra el piso de laazotea, y las vendía a peso en los puestecitos de helado. Era un helado baboso, detoronja, casi sin azúcar, pero la gente hacía una cola de media hora, me compraban laslaucas porque las heladerías no tenían ni vasos de papel, se tomaban aquella mierda, ydaban gracias a Dios que les permitió encontrar aquel helado, que era como unabendición en La Habana de los noventa. En el resto del país no había ni agua parabeber. Nada. Hambre al tolete y al carajo. Pero en La Habana siempre hay másbúsqueda. Como este negocio de las laticas. La gente me miraba con asco cuando yoregistraba en los basureros. Un par de veces los inspectores de Salud Pública meacorralaron. Decían que las laticas estaban sucias, y que las epidemias y todo eso. Peroyo no discuto con nadie. Ya estoy aburrido de discutir. Al final, de todos modos, metocan las patas por el culo. Ya no discuto. Me hago el medio retrasado mental, mediomongólico, y me dejan tranquilo. A veces pienso que al pobre le conviene más ser imbécil que inteligente. Un poco imbécil y muy duro (un pobre lúcido es un brillantesuicida potencial o un remoto combatiente de la Revolución mundial. O las dos cosas). Yno quejarnos. Para nada vale quejarse y llorar y sentir compasión. Ni por uno ni por losdemás. Compasión por nadie. Hay que entrenarse, pero se logra. Después de muchaspatas por el culo y por los huevos, al fin uno aprende a ser un poco duro y a partirle defrente y luchando a lo que sea. No queda otra opción. ¿Se de vivir de otro modo?72Así iban las cosas. Yo con mis laticas y el mexicano cada día más esotérico. Su granpreocupación era el mar. A veces por las noches nos sentábamos un rato en la azotea, yél me repetía que tenía que aprender a captar energía junto al océano (nunca decía elmar, la gente de los continentes todo lo ven en grande). NO era igual captar lo mejor delcosmos en lo alto de una montaña rocosa, que en la enorme planicie azul y tibia delCaribe. Se fue unos días a una playa. Creo que alquiló una habitación en Santa María.Me dijo que estaría unos días en ayuno y meditación sobre la arena, en algún rincónapartado de la playa. No le hice caso. Y quise ayudarlo con un consejo: «Haz lo que tedé la gana. Pero te vas a morir pal carajo si sigues nada más con el pan y las hierbas.Come algo antes de irte. ¿No te gusta el arroz con frijoles?» Se sonrió condescendiente.Me dio un apretón de manos y se fue.Regresó cuatro días después. Venía acompañado por una mulatica graciosa, sonriente,y con un cuerpo perfecto. Me dijo que tenía dieciséis años, pero las espuelas eran degallina vieja. «Se le jodio el esoterismo al mexicano», pensé. Y así fue. Se llamabaGrace. Después me dijo que su nombre era Greis y no Grace, y me enseñó el carnet deidentidad, que no soltaba jamás porque la policía les pide ese documento veinte veces aldía a los negros, y mucho más si parecen jineteras o jineteros.

-¿Qué tú le hicistes, mamita?-Lo volví loco. Me lo templé por todos lados. Yo soy loca a la pinga, papi. Cuando veouna pinga que me gusta pierdo la cabeza. La de éste no me gusta, pero me hago uncráneo y pa’lante.Terminamos la botella, y por iniciativa de Grace decidimos ir a su casa a conocer a sumadre, invitar a alguna de sus amiguitas, y comprar más comida y bebida para la noche.Grace vivía cerca. En la calle Industria. Es un solar no muy grande. Su casa era máspequeña que mi cuarto: una habitación de tres por cuatro metros atestada de muebles ymuñecos de yeso en las paredes. Una escalera de madera subía a otra habitaciónimprovisada donde dormían ella y su madre, una señora gorda y bonachona, quetrabajaba en una pizzería y nos trató como si fuéramos gente importante. El mexicano nodejaba moverse a Grace: se abrazaba a la mulata como un pulpo. Me joden los tiposcomemierdas. Pero bueno, es así. Los comemierdas aparecen donde menos uno losespera.Al fin Grace logró deshacerse un momento del baboso y fue a otros cuartos del solar. Megritó unas cuantas veces para que yo me asomara a la puerta. Sus amiguitas memiraban, hablaban en voz baja y al final me tuve que ir sin pareja. No soy tan feo. No séqué cono me pasó esa tarde. Al fin nos despedimos de la señora gruesa, que hasta leofreció la casa al mexicano: «Si quiere quedarse aquí puede hacerlo. Yo me voy para elcuarto de mi comadre, y usted y Greis se quedan cómodos.» El problema de la negra erasacar a Greis como fuera para México o para casa del carajo de algún tipo, y sentarse aesperar los dólares. Saliendo nosotros seguramente le puso una asistencia a Ochún,que estaba en un rinconcito, con su vestido amarillo y su mirada picara, dispuesta aayudar siempre, con su gracia y su putería.Cuando salíamos del solar, Grace me dijo: «Búscate un negro si quieres templar, porquehoy estás de mala con las jebas.» En eso llegaba otra de sus amiguitas. Una blanca,flaca, sudada, con la ropa medio sucia y la piel percudida y manchada. Estaba de asco.Grace habló bajo con ella. Me miró y nos dijo que la esperáramos. Se iba a bañar. Salióal rato, más o menos igual¿e sucia. No tendría jabón. De todos modos, era preferible esa ieba medio cochina,antes que hacerme una paja esa noche oyendo a Grace y al mexicano en su templetadesaforada.Fuimos al Hotel Deauville. El mexicano y Grace entraron en la tienda. Mercedes y yo losesperamos en el Malecón. Ella estaba de mal humor, y hablamos poco. Me dijo quevenía del Diezmero. Fue a cobrar un dinero pero no le pagaron y terminó fajándose consus primas. «Ahora ando sin un peso arriba hasta que Dios quiera. Vaya, que no esfácil.» Yo capté el mensaje. Pero no me di por enterado. Flaca, mala, sucia, con peste aberrinche, y pidiendo dinero. Ella es quien tenía que pagarme a mí. En ese momentosalieron los tortolitos del hotel. Con dos bolsas rebosantes. Menos mal. Aunque fuera por una noche, iba a dejar a un lado el plato de arroz con frijoles, para comer algo decente.Llegamos a mi cuarto. Pusimos música, abrimos las botellas de ron y el mexicano dijoque haría unas tortillas de jamón. Pero no quería que Grace lo dejara solo. Ella seescapó un rato para animarnos. Se me acercó y me dijo: «Mercedes está berreada hoy

lento al mexicano y se lo templó en mi cama. Yo, para adelaru tar algo, me quedé en elcuarto, y me hice una paja. Entre 1^ borrachera que tenían y la gritería y los suspiros deartificio de Grace, no me vieron. Volví a la azotea, con Mercedes. Ahora sí estaba volao.La paja me calentó más y el ron siempre me pone sabroso. Me le acerqué paracalentarla un poquito. Tenía peste a churre en el pelo, pero a mí no me importaba. Miproblema era encontrar un hueco. Me daba igual templármela a ella, a Grace o almexicano. O a los tres.-Merci, vamos adentro. Ya Grace y el mexicano están templando. ¿No los oíste?-Sí los oí. Allá ellos. Déjalos que sigan templando. -Mamita, ¿tú no te calientas connada? Dale, vamos para allá -le dije, pegándome por atrás para que sintiera mi pingaparada como un palo.-No, no. Échate pa’llá que no estoy pa’ ti. A la vez que dijo esto, me apartó de unempujón. -Oye, llevo una hora atrás de ti. ¿Qué es lo que tú quieres? -Que me dejestranquila y te vayas. -No, no. Tú no estás hablando en serio.-Sí, ¿cómo tú quieres que te lo diga? Vete y déjame tranquila.-¡Pero para comer y tomarte la botella de ron no me dijiste que me fuera, pedazo deputa!-¡Ah, más puta serás tú! Todo eso es del mexicano. Eso no lo pagaste tú ni un cono detu madre.-Pero estás en mi casa. Y el cono de tu madre te lo metes en el culo.Y ahí mismo le soné dos galletazos.-¡Dale, vete echando! ¡Piérdete, porque te voy a entrar a patas y te voy a rajar la cabeza!Ella trató de devolverme los golpes. Yo le di más duro. Y en medio del tropelaje salieronotros vecinos de la azotea. Y el mexicano y Grace medio en cueros. Grace intentódefender a Mercedes, le di un tirón y cayó al piso, gritando. El mexicano me fue paraarriba diciendo algo enredado sobre la dignidad de su mujer. Intentó golpearme, perotambién recibió unos cuantos pescozones. Los vecinos me alentaban: «¡Dale, PedroJuan,76Inockeaste a todo el mundo! ¡Dale más!» La gente se divertía, pero yo estaba furioso.Agarré a Mercedes y a Grace y las llevé hasta la escalera. Las saqué a empujones.-¡A putear a casa del carajo!Atrás venía el mexicano poniéndose los pantalones. Traté de aguantarlo.-Oye, deja esas putas y quédate tranquilo -le dije.

-Vamos a escucharlo a él. ¿Usted nos puede explicar los sucesos?Le expliqué con detalles. Mandó salir al mexicano. Me dijo que Grace y Mercedes «sonunos venados, siempre andan en algún lío». El tipo se relajó. Conversamos un pocomás.-Este mexicano me parece medio maricón. No sé, le veo algo extraño. Hiciste bien,acere. ¿Cómo van a beber y a comer y después a zafar para templar con otro macho?Yo hubiera hecho lo mismo. Si es conmigo tuvieran unos cuantos huesos rotos. Dalevete. Y no te reúnas con gente conflictiva. Sigue tranquilo con las laticas.No los he visto más. Han pasado tres años y yo continúo con el negocio de las laticas.Me va bien.SOLITARIO, RESISTIENDO78Martica andaba medio histérica. Hacía mucho tiempo que no tenía orgasmos conmigo ycada día se embrutecía más. Ya no me visitaba. Yo nunca le gusté mucho, pero detodos modos fui a su casa. Hacía días que no la veía y la soledad, sobre todo la soledadsexual, me pone ansioso. Me recibió fríamente y percibí que ya era hora de despedirnos,pero sólo de verla se me para. Aproveché que estaba sola, me la saqué y se la mostré.Pensé que se calentaría. Yo tengo una hermosa pinga, gruesa, oscura, de seispulgadas, con una cabeza rosada y palpitante, y mucho pelo negro. En realidad, megusta mi propia pinga, huevos y pendejos. La pinga, musculosa, anhelante, dura. Perono. De nuevo se puso histérica.-¡Guárdate eso, Pedro Juan! Si la niña viene, ¿dónde me meto? ¡Dale, no seas fresco!¡Guárdate eso!Seguí insistiendo. Me le acerqué, con la pinga en la mano. Pero ella se alejó. Puso carade cordura y, con las manos, me hizo un gesto de calma.-Por favor, Pedro Juan, cálmate. Yo sé que te gusto mucho, Pero tú a mí no. Cálmate.Guárdate eso, vete y no me busques más.-Martica, vamos a hablar. Esto tiene arreglo -le dije, devolviendo la pinga a la oscuridad ycerrando la cremallera.-No. No tiene arreglo. No cojas más lucha conmigo. ¡A mí no me gustan los hombres,Pedro Juan! ¿Tengo que decírtelo más claro? ¡No-me-gustan-los-hombres-cojones-no-me-gustan°s~hornbres! Ya, acábate de ir pa’l carajo y no jodas más. Las Pmgas me danasco. j**w79

Me quedé desolado. Yo lo sabía, pero tengo el mal hábito de hacerme el sueco cuandome conviene ignorar algo. Hasta que ese algo me cae sobre la cabeza y me aplasta.Todavía atiné a preguntarle:-¿Estás con alguien?-Sí. Estoy con una muchacha. Que me gusta muchísimo. Me vengo nada más que debesarla. Le toco un muslo y tengo tres orgasmos, como una perra. ¡No me gustan laspingas! Cuando templaba contigo tenía que pensar en una mujer. ¡Vete y déjametranquila, hazme el favor!-Bueno, hasta luego.-No. Hasta luego no. Adiós. No quiero verte más nunca.Salí de su casa sin rumbo. Ya me había contado su historia. Pero eso mismo le sucede amuchas mujeres y no terminan tortilleras. Ella vivía en un pueblo pequeño en Villa Clara.El padrastro la acosó durante años. Intentó violarla continuamente. La madre sedesentendía y la acusaba a ella de provocarlo. La casa se le convirtió en un infierno. Secasó con dieciséis años para escapar de allí, pero fue peor el remedio que laenfermedad. Llegó virgen a la noche de bodas y el tipo se convirtió en un lobo feroz. Eraun muchacho tosco y machote, de veintiséis años, que estuvo horas templándola sincompasión y sin amor. La poseyó por todos los lugares posibles. Cuando la viosangrando por el culo y por la vagina se puso más salvaje aún. Ella llorando de dolor yhumillación y él bebiendo ron y con la pinga tiesa, implacable.La humillación fue mayor aún porque la madre le dio instrucciones para serle másagradable al marido, y ella las siguió al pie de la letra. Llegaron a la habitación del hotel.Ella se encerró en el baño. Se aseó. Se perfumó y maquilló. Se puso un pequeñonegligé rojo, y cuando salió, apenada y tímida, el tipo se echó a reír a carcajadas:«¡Pareces medio puta y medio comemierda! ¿Para qué te pusiste toda esa mierda?»Estaba borracho. Y aprovechó la borrachera para burlarse de ella. Le rompió todoaquello, riéndose y diciéndole groserías. Y comenzó la orgía del infierno.Ella parió a una niña a los nueve meses de aquella noche y él se dedicó a poseer todaslas mujeres del barrio. Todas. Dis-80frutaba más con las casadas. Se convirtió en un perfecto latin Jover, con cadena de oroal cuello, manilla de plata y oro en la muñeca derecha y juegos de camisa, pantalón yzapatos blancos. El tipo bello y castigador, el amante tropical perfecto. Tan imbécil comoun toro semental. Dos muchachas del barrio, enamoradas como locas, se dejaronembarazos de él. Y tuvo otros dos hijos. Martica lo resistió a duras penas un par deaños. No pudo más. Se divorció, agarró a su hija y se largó para La Habana, con una tíavieja que vivía sola y amargada. La vieja era un ácido. Demasiado corrosiva parasoportarla mucho tiempo. Martica ya estaba a punto de claudicar y regresar a su pueblode mierda cuando la vieja se murió de un infarto masivo. Aleluya. Con esa muerteMartica comenzó a crecer.

rales inmensos de Matanzas. Presentí algo. No tenía interés en compañías inoportunas.Me estremeció un escalofrío. Me despejé con un poquito de alcohol por la cabeza.Agarré el grillete, salí a la azotea y lo lancé lejos. Ya estaba oscuro. No sé dónde cayó.Volví a despejarme con más alcohol.Ahora sí me quedé solo. El aire a mi alrededor se aligeró. Me costaba trabajo aceptar lasoledad. Me costaba aprender a autoabastecerme. Yo seguía creyendo que eraimposible. O que era inhumano. «El hombre es un ser social», me habían repetidomuchas veces. Eso, más el calor del trópico, la sangre latina, mi mestizaje fabuloso, todoconspiraba alrededor, como una red, incapacitándome para la soledad. Ése era miproblema, y mi reto: aprender a vivir y a disfrutar dentro de mí. Y el asunto no es sencillo:los hindúes, los chinos, los japoneses, todos los que tienen culturas milenarias, handedicado buena parte de su tiempo a desarrollar filosofías y técnicas de vida interior. Asíy todo, cada año se suicidan en el mundo unos cuantos miles, aplastados por su propiasoledad. Y no es que uno elija estar solo. Es que, poco a poco, uno se queda solo. Y nohay remedio. Hay que resistir. Llegas a esa inmensa llanura desértica y no sabes quécono hacer. Muchas veces crees que lo mejor es huir. A otro país, a otra ciudad, a otrositio. Pero sigues atrapado. Otras veces crees que lo mejor es no pensar mucho en ti yen tu cabrona soledad, que se agudiza cuando te quedas aislado y en silencio. Bueno,pues hay que ponerse en acción. Y sales por ahí. A buscar un amigo, o una mujer que tedé un poco de sexo. No sé. Alguien, para no estar solo, porque ya sabes que cuandoestás así el ron y la mariguana te deprimen más aún. Un poco de sexo tal vez. Y si no,por lo menos un amigo.Estuve pensando todo esto y de un salto me puse en pie y me reí. Ampliamente. Unabuena sonrisa, innecesaria y absurda, es un tónico. Siempre me da resultado. Y si logrosostenerla unos minutos, y reírme por dentro y por fuera, es mejor aún. «Me voy»,pensé. Y me fui. A buscar un amigo.Bajé las escaleras. El edificio es de 1936 y en sus buenos tiempos imitó esas moles deBoston y Filadelfia, con fachadas de bancos sólidos y eficaces. En realidad conserva lafachada y los turistas se asombran y le toman fotos y hasta aparece en las82revistas, fotografiado sobre todo en días de tormenta. He visto fotos alucinantes, con elmar furioso saltando sobre el Malecón, con esa luz gris-azul de los ciclones, y el edificiosalpicado de agua, pero sólido y antiguo. Un castillo majestuoso y espléndido en mediodel huracán. Pero adentro se está cayendo a pedazos y es un laberinto increíble detrozos de escaleras sin barandas, oscuridad, olor a rancio y a cucarachas y a mierdafresca. Y habitaciones añadidas, restando espacio a los pasillos, y broncas y fajazonesde los negros. Llegué a la acera y allí al frente estaba el letrero viejísimo, ya casi ilegible:«Una Revolución sin peligro no es Revolución. Y un revolucionario sin capacidad deasumir el riesgo no tiene decoro.» La frase no estaba firmada. Por la pinta debía ser deFidel o Raúl. En la esquina había una valla nueva y enorme. Con letras bien grandes, decolores brillantes, decía: «Cuba, un país de hombres de altura.» En una esquina unatleta negro saltaba sobre un cielo azul. No sé. Era incomprensible.Quería ir a casa de Hugo. Hacía tiempo que no lo veía. Caminé un poco, cogí unaguagua, después otra. Bueno, al fin llegué a casa de Hugo, en el Cerro. Vivía aislado, enretiro. Años atrás fue técnico de televisión, y buen amigo. Éramos compañeros de

hasta que lo llevaron al manicomio y le metieron el primer corrientazo. Estuvo siete añosencerrado, recibiendo electroshocks.En fin, Hugo no podía tomar ron, y yo necesitaba unos tragos. Además, se alteró alrelatarme su historia. Siempre era así, cada vez que lo visitaba. Se fumó veinte cigarrosen una hora. Me fui. ¿Qué más podía hacer? Irme y dejarlo tranquilo. Ya tenía bastantecon su carga. Me prometí no volver más.Tenía hambre, sin dinero, a las doce de la noche en La Habana de 1994. Había pocagente. Seguí caminando sin prisa. Mejor me acostaba. Me hacía falta. Un tramo delMalecón estaba a. oscuras. Habían apagado los bombillos de la avenida. Allí, sobre elmuro, dos mujeres se besaban con desespero. Se chupaban y no les importaba nadamás. Las miré un poco en medio de la penumbra del lugar, pero no me detuve. ¿Hoysería el Día Gay? Seguí. A cinco metros escasos un negro las miraba y se hacía unapaja. El negro estaba de frente al mar y daba la espalda a los transeúntes, pero seagitaba frenéticamente con la mano izquierda. Y unos metros más allá una mujer blanca,bonita., bastante aceptable, vacilaba al negro y ardía en deseos. Sentada sobre el muro,daba pequeños saltos para acercarse. Iban a gozar los dos cuando ella terminara sumaniobra de abordaje.JSfo me excité con todo eso. Yo estaba resistiendo. Tengo que aprender a sobrevivir.Tengo que asimilar los golpes y recuperarme rápido tras cada jab, o me completan losdiez en el conteo <de protección y pierdo. Me sacan de la pelea.UN DÍA YO ESTABA AGOTADO84Por la mañana apareció una mujer apuñaleada en la calle. Era una mulata bellísima yalta, con una falda negra muy corta y una blusa y un ajustador blancos empapados ensangre. Estaba tirada sobre la acera y había mucha sangre a su alrededor. La gentedecía que engañaba al marido con otros hombres. Fue tanto que el tipo no pudo más yla tasajeó. Por el reguero de sangre se veía que le fue arriba con mucho odio. Tenía enla cara una expresión terrible de dolor, y los labios y la nariz rotos a golpes, deformados,con sangre coagulada.Esto es un simple crimen pasional. Como en cualquier lugar. Pero aquí no se publica enla prensa porque hace treinta y cinco años que no conviene hablar de nadadesagradable ni preocupante en los periódicos. Todo debe estar bien. Una sociedadmodelo no puede tener crímenes ni cosas feas.Pero lo cierto es que hay que saber. Si no tienes toda la información no puedes pensar,ni decidir, ni opinar. Te conviertes en un tonto capaz de creer cualquier cosa.Por eso yo estaba tan desilusionado con el periodismo y comencé a escribir unos relatosmuy crudos. En tiempos tan desgarradores no se puede escribir suavemente. Sindelicadezas a nuestro alrededor, imposible fabricar textos exquisitos. Escribo Parapinchar un poco y obligar a otros a oler la mierda. Hay que bajar el hocico al piso y oler lamierda. Así aterrorizo a los cobardes y jodo a los que gustan amordazar a quienespodemos hablar.

bio de algún halago. El juego tenía reglas demasiado estrictas. Sólo se podía decir «sí».Y no merecía la pena.Lo mandé todo al carajo y escribía unos relatos desnudos. Mis relatos podían salir encueros por el medio de la calle, gritando: ¡Libertad, libertad, libertad!Estuve una hora en la azotea viendo a la policía y a la gente alrededor del cadáver. Yovivo en una azotea, a cuarenta metros sobre la calle, pero la vecina me prestó unosprismáticos y estuve allí, en primera fila, tan morboso y vampiresco como todos losdemás, con visión privilegiada. Muchos de los que miraban jugaron a la bolita esa noche.Jugaron el 50, que es policía según la charada china. El 67, puñalada. El 63, asesino. El84, sangre, y el 12, mujer mala.Después estuve releyendo lo que Babel le contó a Konstantin Paustovsky sobre sutécnica de escribir. Ya no leo esas confesiones de escritores. Fueron muy dañinas. Mehicieron suponer que existen métodos y técnicas. No existe nada. Cada escritor seconstruye a sí mismo como puede. Él solo. Sin atender a nadie. Y eso es desgarrador,pero no hay otro modo. Sin embargo, lo que dice Babel está bien.Bueno, yo estaba agotado por tanto trabajo y necesitaba refrescar un poco. Me fui unpar de días con mi madre. Ella vive en una ciudad cercana a La Habana. Allí cargo lasbaterías un poco y regreso a mi azotea. Después de todo soy un tipo con suerte.Llegué al mediodía a casa de mi madre, pero ella andaba por la calle. Vendiendo algo,trabajando en sus negocitos para sobrevivir. Su retiro de sesenta pesos es una burla auna vieja de sesenta y ocho años. Por suerte todavía está fuerte (a veces) y puedecaminar. Mantiene alto el espíritu. Yo la ayudo con algún dinero. Cuando tengo. En fin,comí algo y me senté en la sala de fumar. Me gusta ir a casa de mi madre para no hacer nada. Sólo doy vueltas por ahí y converso con los amigos, que me dicen: «Ya no te veoen la televisión ni te leo en la revista, ¿qué pasa?» Y yo les respondo: «No pasa nada.»Ése es el asunto: No pasa nada./• /Pues en eso andaba. Muy relajado allí, con una taza de catefumando, cuando llegóEstrella. Esta mujer es como una troffl’ba de mal agüero. Es la mujer más gritona, vulgar y grosera que he conocido. Bueno, heconocido otras gritonas, vulgares, groseras y bandidas, pero con estilo. Y eso las salva.Estrella es desencajada, medio loca, medio histérica y quizás algo hijoputa. En fin, no sécómo se las arregla, pero no tiene estilo. Está casada con un tío mío que vive en elcampo. Entró como un ciclón, sin saludar, sin mirar, soltó la cartera en la mesa delcomedor, se sirvió agua y me preguntó por mi madre.-No está.-Siempre anda por ahí, callejeando. Esa vieja no para. La policía la va a coger presa por andar en la bolsa negra. Vende hasta alfileres.-¿Y tú qué cuentas de bueno?

que no lo esperara hasta la madrugada. Pero regresó esa misma tarde y los agarró. Unahermana de Roque les prestaba la casa para la cumbancha. Pero Luisito no le diogolpes ni nada. La agarró por el brazo, se la llevó para casa, le dio su ropa amarrada enuna toalla, y le dijo: «¡Piérdete de aquí!» La muchacha llorando y diciéndole que estabaequivocado, que no era lo que él se imaginaba. Todo eso delante de mí. Yo no entendíanada, y me dio por gritar y por meterme en medio. Mira, tengo todo el brazo lleno demorados porque Luisito me apartaba y yo volvía. Yo no sabía lo que había pasado.Después que la llevó hasta el camino y regresó, me dijo lo que había pasado. Él se portóbien, Pedro Juan, se portó bien, ¿verdad? Si soy yo los muelo a palos a los dos. A ella yal tipo. ¡Los dos cogen plan de machete! Pero Luisito es noble. Yo la boto a golpe limpioy sin ropa ni nada. Total, esa ropa se la había comprado él. Ella llegó a la casa hace seismeses con lo que tenía puesto y con unas chancleticas rotas y los pies llenos de tierra.Pero yo no me preocupo. Luisito tiene arroz y dólares, porque él siembra mucho y lovende. Así que tiene comida y dólares y eso es lo que quieren las mujeres. ¡Ya se acabóel querer! ¡Comida y dólares para la shopping! Dentro de dos días tiene otra.-Bueno, Estrella, el mundo es así. No cojas lucha y cálmate los nervios. Voy al baño.Siéntate que la vieja está al llegar.Fui al baño. Me gusta cagar cómodamente, con lentitud. Pero donde yo vivo no puedohacerlo. Tenemos un baño cornpartido por todos los vecinos de la azotea y eso es unadesgracia porque siempre hay alguien, cagándose en los pantalones, que te toca en lapuerta y te grita que te apures y salgas. Bueno, pues me llevé una revista para cagar yleer, sin prisa. Pero Estrella es hiperquinética y fue detrás de mí. Yo cagando y ellahablando conmigo a través de la puerta.-Estos días están calientes allá. ¿Te acuerdas de Tácito, el que vivía en el pueblo, allado de tu tía Siomara?-Sí, Estrella, me acuerdo.-Bueno, pues envenenó a la madre.-¡¿A la madre?!-A la madre. Era una vieja de ochenta y cuatro años que se pasaba el día peleando yregañando a todo el mundo.88-¿Cómo la mató?-Le puso ácido de no sé qué en un vaso de leche. Dicen que la vieja nada más se tomóun poco y empezó a gritar que tenía candela en la barriga y se murió enseguida echandoespuma por la boca.-¿Y cómo lo cogieron?-Se puso fatal porque la leche que sobró se la dieron a un puerquito que tenían en elpatio y se murió igual: berreando y echando espuma por la boca. No sé cómo la policíase enteró. Parece que un chivatazo de algún vecino. El caso es que desenterraron a la

-¿Vas a hacer una limpieza en la casa?-Sí. Una vecina que es santera la va a hacer. Dice que ella despoja mi cuarto y el de ellaporque están uno al lado del otro.-A Carlos y a mí nos hace falta ir a una santera. Pero juntos. A ver si le acaban de decir lo que es, para que se vaya, se acabe de decidir, y me deje vivir la vida.-No te entiendo.-Pedrito, este hombre cada día es más inútil y bebe más. Ahora le ha dado por llorar cuando se emborracha. Y tiene unos celos conmigo que no me deja vivir. Yo creo que esmaricón. Hace unos df as yo estaba de visita en casa de Caridad, una amiga de muchosaños, y llegó un vecino. Seguimos hablando pero al rato él le dice a Caridad: «Déjamesolo con esta muchacha que necesito decirle algo.» Yo no conozco a ese hombre ypensé que era para algo..., vaya..., para enamorarme. Pero no. Me dijo: «No mecontestes nada. Yo te voy a decir lo que estoy viendo porque te hace falta saberlo y a míme han traído aquí para que te lo diga. Tú vives en una casa oscura, chiquita y muypobre, casi sin ventilación, donde va a correr la sangre. Tu marido es un negro que hablamuy poco y le gusta beber aguardiente malo y escuchar la música muy alta. Pero ése noes tu hombre. Veo a tu marido acostado con otro hombre, abrazados, desnudos ydormidos. Eso a ti no te va a importar. Tu hombre es un blanco, canoso, con los mismosgustos que tú. Es romántico, cariñoso, y le gusta beber ron con vino y escuchar lamúsica muy bajo. Ese hombre fue a una espiritista y te está buscando, porque laespiritista te describió a ti. Ustedes se van a encontrar si se buscan. Pero no va a ser fácil. ÉL cada vez que tiene un romance con una negra cree que ya te encontró, pero noes así. Y te sigue buscando. Ten cuidado con tu marido porque no te quiere dejar. Élsabe que su destino es otro pero no lo quiere aceptar. Tú te vas a ir. Te veo saliendo conuna maleta y pisando la sangre. Hay mucha sangre en el piso, pero no es tuya. Tencuidado. Tienes que encenderle una vela a Santa Bárbara al amanecer de cadasábado.»-¡Cojones, Raysa, eso es para quedarse temblando!-¡Yo tengo miedo! Cada vez que me acuerdo me erizo.-Bueno, deja a Carlos. Vete a tiempo porque esto va a terminar mal.-Sí, yo no puedo más. Tengo una amiguita que está en Varadero jineteando, de lo másbien. Con sus extranjeros, con ropa, perfumes, de todo. Yo no tengo ni jabón.-Cada vez que vengo aquí me dices lo mismo, pero después no haces nada. Tú loculpas a él de inútil, pero tú eres igual. Y ¡os días se te pasan uno detrás del otro ysigues pasando hambre.-Ahora sí me voy para Varadero. Aunque sean quince días. Lo único que quiero eshacerme de alguna ropa y unos dólares, y divertirme un poco. Hacer de todo. Me da lomismo hacer una tortilla que templarme a cuatro hombres a la vez y emborracharmetodas las noches. ¡Quiero divertirme!-¡Qué edad tú tienes, Raysa!

largos sobre la mesa. Detesto botar así la leche. Ella lo limpió enseguida. Y nossentamos de nuevo. Volvió a conectar la radio. Intentó reanudar la conversación, pero yono podía prestar atención a nada. Sólo quería acostarme con ella y si Carlos llegababotarlo de allí como fuera. Pero no. Un hombre de cuarenta y cuatro años no hacelocuras. Recogí el mazo de escoba amarga y me fui. En definitiva, yo sólo queríadescansar un poco y no seguir complicándome la vida.VIDA EN LAS AZOTEAS92Yo estaba viviendo un poco más cómodo. Logré conseguir un cuarto en una azotea sólocon otros dos vecinos. Y tuve que dejar el negocio de las latas de cerveza. Tenía muchacompetencia y había que fajarse como los perros en los basureros de Miramar. A vecesno conseguía ni veinte latas vacías en una mañana. Ahora andaba en otro bisne, ymejoré.El cuarto estaba limpio, tenía una cocinita de kerosene, baño propio y mucho aire. Frenteal mar, en el noveno piso de otro edificio junto al Malecón. Los vecinos no eran malos: unmatrimonio de dos viejos, siempre fajados a gritos, y un cantante de boleros con sumujer.Al tipo yo lo conocía de quince años atrás. Entonces teníaun grupo de músicos y era joven. Armandito Villalón y Los Co-metas. Hacían cancioncitas que la gente tarareaba. Algunasclasificaban como «el hit del barrio esta semana» en la emisorade radio donde yo trabajaba. Después Armandito se desesperótras el dinero. Desintegró el grupo y empezó a cantar él solo,con back ground, en tres clubes cada noche. Ganaba muchaplata repitiendo los mismos boleros. Hasta que estropeó su vozY ’a úlcera del estómago se le convirtió en cáncer por tanto rony cigarros. Le dio un infarto del corazón y se puso flaco, ham-briento y arrugado. El país entró en la crisis de los noventa y elipo, encima de todos sus problemas, se buscó uno más: se me-10 en un grupo defensor de derechos humanos. Lo arrincona-ron contra la pared. A cada rato, con cualquier pretexto, lo en-erraban unos días en la cárcel junto con los delincuentes.

Ahora nos volvíamos a ver. Yo era su nuevo vecino y lo saludé como antes, cuando yotrabajaba en la emisora de radio y él grababa sus cancioncitas. Pero me encuentro altipo ácido, amargado, obsesionado con la libertad y los derechos humanos. Y pasandohambre. Sólo tenía un trabajo en el club Salem, de viernes a domingo. El Salem es untugurio en Centro Habana. Una noche fui a darme unos tragos allí y de paso escuchar los boleros de Armandito. No entré porque en la puerta tiene una reja y hay un negrogordo y salvaje como un gorila, que abre y cierra con un candado. No me gustó aquello.No puedo estar trancado como un preso, en un club asqueroso donde te venden un ronmalo a precio de oro. El negro me dijo que así controlaban cualquier bronca hasta quellegara la policía. «Si hay un fajazón les meto candado y de ahí no sale nadie hasta queyo quiera, jua, jua, jua», me dijo aquel imbécil con su cara de retrasado mental.Lo comenté con Armandito al día siguiente, y eso fue tema para otro discurso sobrederechos humanos: «Sí, se ha perdido la dignidad. Este país es una cárcel y han logradometer un esquema represivo en la cabeza de todos. La solución a cualquier problema esimponer reglamentos, rejas, barreras, disciplina, control. Es insoportable, Pedro Juan.»Yo sólo le dije: «Te vas a volver loco, acere. Yo no puedo con lo mío, dime tú si meenredo también con los políticos, que son unos hijoputas y al final hacen lo que les salede los cojones. Eso es así en todas partes. La política es el arte de engañar bien.» Y élme contestó muy airado: «Por eso estamos así. Por ese pesimismo y ese conformismo.Hay que enfrentarlos y denunciarlos. Hay que luchar y decir la verdad.» El tipo era unlátigo y estaba quemado. Siempre hablaba de lo mismo. Si seguía así, iba a terminar conelectroshocks.En la azotea tenía una cría de pollos, y dos puercos. Estaban obsesionados conaquellos animales. Él y su mujer. Y se pasaban horas recostados a la jaula, mirándoloshipnotizados, dándoles algunas cascaras. Desde que empezó la crisis, en1990, mucha gente criaba pollos y puercos en los patios, en las azoteas, en el baño. Asítenían algo para comer. La mujer trabajaba en un comedor obrero y conseguía lassobras paraaquellos animales. Ella también estaba flaca y destruida. Junto con su infarto y el cáncer,Armandito se divorció. Dejó el apartamento a su mujer y sus dos hijos y se fue a vivir eneste cuarto, en la azotea, con la mulata. Entonces ella era muy linda. Una mujer alta,hermosa, con esa gracia alegre y picara de las mulatas. Ahora no. Estaba decrépita,demasiado flaca, aunque a veces aún le saltaban chispas.Los viejos del otro cuarto también tenían un palomar y una cría de pollos. Las palomaslas vendían para santería. El viejo era santero. Y no hablaba. Era un tipo hosco. Siemprefajado con la vieja. Nunca supe nada de ellos. Casi no saludaban. Es así. Te odianporque eres blanco. Bueno, okey, nunca supe nada de ellos, ni me hizo falta.Allí no tuve problemas mientras hubo frío y viento fuerte del mar. En abril, cuandocomenzó el calor y la calma chicha, empezaron la peste a mierda, las guasasas y losmosquitos. Era insoportable. Ni los viejos ni Armandito limpiaban con agua aquelloscorrales. Bueno, sí. A veces le echaban un poco de agua. Teníamos problemas con elagua y había que cargarla en cubos desde la cisterna, en el sótano del edificio. Nuevepisos sin elevador. Cada cinco o seis días la cisterna acumulaba un poco más yentonces bombeaban el tanque y la obteníamos más fácil, por la llave.

le había sucedido. Durante meses fuimos compañeros en aquella popa, pero no puedorecordar su cara ni su nombre. Sólo recuerdo nítidamente la peste a mierda de aquelmuchacho, con el abdomen desgarrado y las tripas botando excrementos sobre lacubierta del barco.Hay otros olores terribles en mi vida, pero no quiero hablar más de eso. Ya está bien.Los olores de la mierda de los pollos y los puercos empezaron a atraer más cucarachas.Siempre hubo cucarachas, pero ahora eran más. Y las ratas: unos bichos grandísimosque subían desde el sótano del edificio, casi cuarenta metros. Subían por los tragantespluviales, corrían hasta las jaulas a comer las cascaras y los desperdicios, y de nuevo selanzaban abajo, a guarecerse.Tapamos los tragantes pluviales con piedras. Un día una rata saltó desde la taza delinodoro, y corrió dentro del cuarto hasta la azotea. Rapidísimo. Yo no podía creerlo. Meparecía imposible que ese animal pudiera subir por el caño de la mierda y atravesara elsello de agua de la taza del inodoro.Me encabroné. Ya era demasiado. Fui a hablar con Armandito y con los viejos. Nicojones. No iban a quitar aquellos animales de la azotea aunque las ratas lo invadierantodo y nos sacaran a mordidas. En mi pedazo de azotea yo podía hacer lo que me dierala gana, pero no tenía derecho a pedirles a ellos ni cojones. Y me exhibieron un recortede periódico con una ley sobre las azoteas. Traté de no hablar fuerte. Pero no pude. Alfinal los mandé al carajo.Era agosto y había demasiado calor. Yo estaba sofocado con la discusión y pensé enenvenenar a todos los animales. Busqué dos semillas de estricnina que tenía bienenvueltas en un papel. Las recogí en el jardín botánico de Cienfuegos, al pie del árbol deestricnina. Algún instinto criminal muy agazapado me hizo conservarlas tantos años.Pensé cómo podría acercarme de noche a las jaulas y darles el veneno ligado con unpoco de arroz. Pero se darían cuenta. Era mejor esperar un tiempo y matarlos poco apoco. ¿Y si ellos se comían los animales muertos y se morían también? Vaya, carajo, yaestaba haciendo una novelita policíaca. El calor, la humedad, la guasasas picando,96 ja peste a mierda. Y yo sin saber cómo cono envenenar a esos animales. Tenía querefrescar un poco. Cogí cuatro dólares que jjie quedaban y me fui al boulevard de SanRafael a tratar de venderlos. A lo mejor aparecía un guajiro y se los clavaba a sesenta.Habían bajado de ciento veinte pesos a cincuenta en poco más de un mes. El gobiernoquería controlar la crisis recogiendo todo: pesos y dólares. A mí me parecía que habíaaún más miseria y más hambre, pero sí, estaban guardando todo el dinero en las arcasdel rey.Cuando iba por Galiano, llegando a San Rafael, un jabao pasó por mi lado como unaflecha, y atrás un guajiro con un cuchillo en la mano gritando: «¡Ataja, ataja!» Yo no atajéa nadie. El guajiro me pasó corriendo por el lado. Parece que se los vendieron falsos ycuando se dio cuenta ya el tipo iba lejos.Después me dijeron que el guajiro lo alcanzó y le dio una puñalada por el hombro yademás se ganó unos cuantos puñetazos de un policía. El truco es bueno, pero ya la

RECUPERANDO LA FEYo viví sin detenerme jamás. Ahora necesitaba un descanso. Quedarme solo. En unlugar bien solitario, y pensar. No sé en qué. Pero presentí que debía hacer un alto parapensar un poco. Quizás para mirar dentro de mí. Y para atrás. Aunque después todoseguirá igual, como los locos. Yo envidiaba a Swami Nirmalananda, que me envía suslibros desde la India y no hace nada. Sólo meditar y oler sahumerios en las colinas deKarnataka, entre los árboles y los animales salvajes.Pero es difícil decir Stop si cada día tienes todas las tentaciones posibles. Hoy llegó unsobre de París. Le Peintre Nato me invita a sus happenings Art and absence of clothes elpróximo verano en Boissise Le Roi. Ese loco no se imagina que no tengo dinero ni paraun frasco de Nescafé. Y me preocupa este cansancio perenne hace meses. No sé si esanemia o el sida. Otras veces es la depresión y la tristeza. Y sigo en mi lucha contra elmiedo. Luchar es un decir. Yo solo no puedo luchar contra el miedo. Pero rezo por lasnoches y siempre le pido a Dios que quite el miedo de mi corazón, que despeje laconfusión de mi cerebro. Con miedo y confusión me paralizo. Y Dios me ayuda todo loposible y me da pequeñas señales.Estuve muchos años alejado de ese mundo invisible y paralelo. A los trece añosdestrocé de un pelotazo un crucifijo que mi madre fijó en la pared, sobre mi cama. Lepegué con rabia. En el catecismo querían que yo creyera sin la menor duda en laSantísima Trinidad y en Adán y Eva. ¡Ah, no! Contrapuse a Darwin. Un terremotoempezó a temblarme adentro. Y enseguida empezó la invasión de los manuales rusosde marxismo y las escuelas nocturnas de instrucción revolucionaria. Después mellamaron al servicio militar (en mi caso fueron cuatro años v medio, siempre he sido untipo con suerte para recoger toda la mierda y embarrarme).Mi unidad militar estaba en Rancho Boyeros y cada año los reclutas veíamos laperegrinación del dieciséis de diciembre hasta el templo de El Rincón. Iban a pedir oagradecer algo a San Lázaro. A lo largo de la avenida, por muchos kilómetros, miles ymiles de personas arrastraban cadenas, piedras, raíles, cruces de madera. Iban vestidoscon sacos de yute. O caminaban sobre las rodillas, destrozándose la piel. Otrosinventaban torturas muy diversas. Nosotros nos divertíamos sin entender nada. Nossentíamos muy superiores y muy distantes de aquella gente fascinada y su parafernaliaobsesiva.Fue así para muchos. Tuvimos una gran fe. Después nos dijeron: «Ah, eso es mierda, yel que diga lo contrario lo apartamos a un lado y tal vez se gana un par de cocotazos.»Era así: o estás aquí o en la acera de enfrente. Y decide rápido. Siempre es así en lavida: si decides rápido puedes ganar o perder. Si no decides eres un imbécil, te apartana un lado y de paso te escupen por mediocre y hombrecito gris. Y nadie quierecondenarse a hombrecito gris.Pues bien, estuve años así. Triunfalmente. Con toda la verdad en una mano y la banderaroja en la otra. Después vino el crash y en un par de años todo se convierte en sal yagua. Pero uno no puede estar flotando siempre. O buscas de dónde agarrarte o tehundes. Y para colmo, ahora se sabe que hasta el jefe de gobierno tiene sus guerreros ysus collares y diez babalaos cuidándolo alrededor. Ah, carajo.

Bueno, por ahí más o menos todo me empezó a salir mal. Estuve demasiado tiempo sinasideros, resistiendo el vendaval. Si no tienes de dónde agarrarte y el huracán cada vezsopla más fuerte, es seguro que te lleva y te lanza por ahí, despedazado. Entonces, por simple curiosidad, fui a ver a una espiritista cruzada con africanos. No esperé nada deaquello. Pero la mujer estuvo cuarenta y cinco minutos diciendo una verdad tras otra ydescribiendo personas, con sus nombres propios. Me dijo qué sucedía y cuál era lasolución. Y lo hicimos. Y aquí estoy. No voy a contarlo. Es un asunto mío. Pero empecéa recuperar la fe y ahora a veces voy a El Rincón.De todos modos, no me gusta mucho ir allí con todos los vendedores de fetiches, y losincautos pululando, y aquel tipo cuidando el altar, que ordena bajar los brazos a lasperegrinas más efusivas (los hombres rezamos en silencio, pero las mujeres sondistintas y alzan los brazos y suspiran y oran con un rumor). El tipo no respeta a nadie.Él quiere mucho orden allí. Y ya estoy hasta los cojones de oír hablar siempre de orden ydisciplina y seriedad y sacrificio. Es lo único que he hecho en mi vida: ser ordenado,disciplinado, serio, sacrificado.Bueno, a veces voy y oro un poco. Y cuando salgo, allí están los tipos del leprosorio ydespués los del sanatorio del sida, que se esconden tras los árboles de mangos yaguacates.Ni sé por qué he contado todo esto. Tal vez porque estoy un poco melancólico pensandoen el destino de José Montalvo, de San Antonio, Texas. Su última carta es de 1991. Yatenía cáncer y un tratamiento naturista. La quimioterapia no le servía para nada. Meescribía con mucho cariño y se mantenía haciendo asistencia social a los homeless en elcorazón de Aztlán y escribiendo sus poemas y luchando con el vejestorio de casa quecompró y con su hijo de tres años. «A cada pinche chango se le llega su hora, ya podráspublicar tus relatos. Sigue peliándole», me escribió esa vez. Hace tres años. No sé si yahabrá muerto. Yo estaba confundido y con mucho miedo y no me ocupé de Montalvo ysu cáncer chicano. Se estaba despidiendo y no le dije adiós.Hoy estuve releyendo sus cartas y sus libros. Es así. Como un péndulo. Va y viene. Aveces releo papeles de años atrás y siento que ese tiempo ha repercutido sobre mí: mequedé más solo. Todos nos quedamos más solos poco a poco. En el camino quedan lasmujeres que amé. Los sitios donde fui feliz. Los hijos que se alejan. Los amigos. Todo loque se tiene y se pierde. Y que quise conservar, pero aún así lo lancé por la borda. Y mesorprendo escribiendo como si ya llegara el final. Y Dios no me ayuda a aclarar totalmente mi espíritu y aceptarlo todocorno es.100yO, REVOLCADOR DE MIERDAEl «Cordón» atravesaba el Caribe lentamente. De sureste a noroeste. No se daba prisa.Hacía cuatro días que el huracán paseaba, dejando su rastro: dos mil muertos en Haití,trescientos en Santo Domingo. El mar furioso saltaba sobre el Malecón. El vientopulverizaba todo el salitre sobre los edificios viejos y derruidos. Yo no tenía nada quehacer. Por lo menos nada urgente. A largo plazo siempre están las expectativas, la

a pesar de todo apenas somos unos animalitos primarios, simples y frágiles. Y, sobretodo, insatisfechos.Lo mejor del mundo es pasear por el Malecón sin rumbo, bajo un ciclón furioso. Vascaminando y a veces piensas. A veces no piensas. Lo mejor es no pensar, pero eso escasi imposible. Sólo lo logras con mucha práctica. Un turista mexicano camina hacia mí yde pronto se sonríe y me dice, con su tono michoacano: «¿La tormenta regresó? Oh,parece que sí.» No le contesto. No sé si regresó o sigue de largo, ni me importa. El tipose queda serio y sigue su camino. Ahora llueve en ráfagas. No hay un alma en todo elMalecón. Son las cinco de la tarde, pero con el cielo encapotado ya se hace de noche.Es una luz gris, fría y húmeda. Algo raro en esta isla de luz hiriente y cruda. Hay una luztamizada por una niebla de lluvia, salitre y yodo. Me refugio tras una columna a esperar que pase el aguacero. Parece que tendré que acostumbrarme a vivir con estos ataquesintermitentes de melancolía y tristeza. Es igual que vivir con una vieja herida de bala, queduele cuando hay humedad. Tal vez tengo unos cuantos motivos para la pesadumbre.Pero no debe ser. La vida puede ser una fiesta o un velorio. Uno es quien decide. Por eso la congoja es una mierda en mi vida. Y la espanto. Así estoy siempre: espantando lacongoja, la pesadumbre y todo eso.Cuando escampó un poco subí por Campanario. En la otra esquina un gentío rodeaba ados policías que retenían a un mulato joven, de unos dieciséis años. Lo teníanesposado, con las espaldas contra la pared. Todo el mundo lo miraba. Esperaban unauto patrulla para llevarlo a la jefatura. Intentó robar una bicicleta. El muchacho estabaapenado y miraba al suelo. La cabeza se le cayó sobre el pecho. Me quedé un ratoobservándolo. De pronto se le aflojaron las rodillas. Y se fue resbalando hasta caerse enel piso. Tenía tanto miedo que no podía sostenerse en pie. El murmullo de la gente quelo rodeaba repetía: «Ah, ¿te apendejaste ahora? ¿Y cómo no lo pensaste antes,cabrón?» Me fui.Atravesando unas cuadras me alejé del Malecón y del viento. En el parque de SanRafael y Galiano ya era casi de noche, pero ahí estaba la fauna habitual. Me siento enun banco y un102poco más allá hay una señora muy flaca, muy alegre, conversando con otra: «Cuando loprobé, me dije: Ahh, me voy a casar con un semental..., sí, sí, la ponía ahí perfecta, mehizo cuatro hijos, uno atrás del otro, ¡con una puntería! Paré yo, que me amarré una T decobre y le dije ni uno más. Si fuera por él hubiéramos tenido diez o doce muchachos, jajajá..., era un toro padre.» Entonces se acercó un joven, le cuchicheó algo al oído y ellase levantó y salió apurada. Muy de prisa. Ni se despidió de su amiga. Los bisnes delboulevard. Andas rápido o viene otro y te da alante.Hoy no estoy para los bisnes. Tengo veinte dólares en el bolsillo. Y eso es una fortuna.Estoy pensando rehacer aquel cuento sobre Rogelio que empezaba: «¡No se caguenmás en la azotea, cojones!» En Cádiz no quisieron publicarlo porque tenía cojones en laprimera línea (no entiendo, El Quijote es un catálogo de palabras así. Bueno, tal vez ElQuijote es un mal ejemplo para la literatura. Al final Cervantes se murió en la miseria).Me dijeron: «Es muy fuerte.» Ja. Ellos no saben lo que es fuerte. Debo rehacerlo, perolos cojones se quedan ahí mismo. Son unos cojones inamovibles.

te dicen: «No, no, Pedro Juan, hay cosas aquí que no funcionan. Se te fue la manoinventando.» Y no. Nada está inventado. Sólo que me alcanzó la fuerza para agarrar todo el masacote de realidad y dejarlo caer de un solo golpe sobre la página en blanco.Pues así. Después me enteré que cuando era muy niño, Rogelio tuvo que identificar a sumadre en la morgue. Un amante la descuartizó en seis pedazos.» Rogelio tenía ochoaños. A partir de ahí se jodio. Mudaba de carácter veinte veces al día: de un llantosensiblero a la violencia más odiosa. De un tipo inútil y blandito, a un supermán fuerte ysolucionador de problemas. Un tipo lleno de contradicciones y sin resistencia. Tannecesitado de amor y tan cobarde y dependiente que soportó angustiado todos losamantes de su mujer. Uno detrás del otro. Siempre había alguno. A los cuarenta y seisaños no resistió más y murió de un infarto fulminante. Ahora, cuatro años después, lamujer es un esqueleto desastroso con una enfermedad grave en los huesos. El hijomenor está preso la mitad del tiempo y la otra mitad anda loco y desesperado. La hija esprostituta de poco éxito en los hoteles de extranjeros. Los tres obsesionados por emigrar.Creen que la solución la encontrarán en Estados Unidos. Pasan un hambre horrible, sindinero, y jamás se acuerdan de que Rogelio existió.Así que debo rehacer el cuento. Ahora será mucho más fuerte. Sin una sola mentira.Sólo cambio los nombres. Ése es mi oficio: revolcador de mierda. A nadie le gusta. ¿Nose tapan la nariz cuando pasa el camión colector de basura? ¿No esconden al fondo lascubetas de los desperdicios? ¿No ignoran a los barrenderos en las calles, a lossepultureros, a los limpiadores de fosas? ¿No se asquean cuando escuchan la palabracarroña? Por eso tampoco me sonríen y miran a otro lado cuando me ven. Soy unrevolcador de mierda. Y no es que busque algo entre la mierda. Generalmente noencuentro nada. No puedo decirles: «Oh, miren, encontré un brillante entre la mierda, oencontré una buena idea entre la mierda, o encontré algo hermoso.» No es así. Nadabusco y nada encuentro. Por tanto, no puedo demostrar que soy un tipo pragmático ysocialrnente útil. Sólo hago como los niños: cagan y después juegan con supropia mierda, la huelen, se la comen, y se divierten hasta que llega mamá, los saca dela mierda, los baña, los perfuma, y les advierte que eso no se puede hacer.Eso es todo. No me interesa lo decorativo, ni lo hermoso, ni lo dulce, ni lo delicioso. Por eso siempre he dudado de una escultora que fue mi mujer algún tiempo. Habíademasiada paz en sus esculturas para ser buenas. El arte sólo sirve para algo si esirreverente, atormentado, lleno de pesadillas y desespero. Sólo un arte irritado,indecente, violento, grosero, puede mostrarnos la otra cara del mundo, la que nuncavemos o nunca queremos ver para evitarle molestias a nuestra conciencia.Así. Nada de paz y tranquilidad. Quien logra el reposo en equilibrio está demasiadocerca de Dios para ser artista.Me metí las manos en los bolsillos. Sentí el billete de veinte dólares. Puedo comprar unabotella de ron y una caja de cigarros. En mi cuarto de la azotea el ciclón debe de estar soplando a todo trapo. Y mucho mejor si además me llevo una mulata para allá arriba.Entonces no sé de cuál sombra emergió aquella negra loca. Nos conocemos del barrio.Yo no la saludo pero ella es fresca y siempre intenta conversar conmigo. Vieneapresurada hacia mí. En un par de años ha sido sucesivamente la negra más pobre,cochina y apestosa de todo este barrio. De ahí se metió a jinetera de lujo, con perfumeschillones y vestidos de mucho brillo, blancos y rojos. Ahora es esclava de Jehová. Lo

blandenguería y una indecisión que así no hay quien viva. Yo sí voy echando, acere.-Garlitos, ¿tú estás seguro que es dueño?, a lo mejor...-Cono, Pedro Juan, él es dueño. Hoy estoy un poco soplao de los nervios y no tengotiempo. Otro día te voy a explicar. Mi padre es fiera para los negocios. Ya es millonario.Hazme el nudo de la corbata.Le hago el nudo en el aire.-¿Y tú irías a Nueva Jersey con tu papá?-Sí, sí. Allí es donde él tiene la compañía.-Allá arriba hay frío y vas a extrañar.-No voy a extrañar nada. Y me gusta el frío. Cono, Pedro Juan, ¿ahora te vas a poner como mi tía? ¡No maleen más! Mira, acere, averigúame por ahí si alguien quiere comprar un reloj japonés y una moto.Me muestra el reloj en su muñeca y me señala a la calle:-Ésa es la moto, niquelada y al kilo. Estoy escachao, acere, tengo que hacer plata para ir tirando hasta que me vaya.Ya la camisa estaba planchada. La tía sólo alzaba las cejas en silencio. Garlitos se pusola camisa aún caliente. Se colocó la corbata.-Arréglame el nudo, hazme el favor -me pidió.La tía hizo un último intento de persuasión:-¿Y tu mujer y la niña?-¡Que se queden, tía! ¡No jodas más! Yo no puedo seguir en esta mierda muriéndome dehambre. Cuando lleve un año allá me verás venir con un yate de lujo a verlos a ustedes,porque no voy a venir en avión. Lo primero que voy a comprar es un yate de lujo.Después un carro y después una residencia con piscina. Oye, ¡yo me hago millonario enun año! Tú verás.Y dirigiéndose a mí:-Bueno, acere, nos vemos. Tengo que hacerme las fotos hoy para mañana ir a LaHabana y presentar los papeles. Cuando me acepten los papeles ya tengo una pata enel paraíso y la otra todavía en el infierno.LA VIDA MISTERIOSA DE KATE SMITHCreo que la vida de Kate Smith es ya un misterio absoluto. Nadie podrá enterarse jamáscómo fue todo en los ochenta y nueve años de que dispuso hasta que muriótécnicamente asesinada. Sólo técnicamente. Legalmente no fue un asesinato.

mandan le dicen a eso «hacinamiento». Los hacinados le decimos «vivir espurruñaos».Los que mandan no se imaginan ni remotamente lo que significa vivir seis o siete en unsolo cuarto de cuatro por cuatro metros, con un baño colectivo para cincuenta personaso más. Y si llegan a imaginarlo, de todos modos se hacen los bobos.A lo que iba. Kate mantuvo su apartamento y su pedazo de terraza frente al mar. Directosobre el Malecón. El resto se llenó de cuartuchos y de gente desconocida y prosaica.Gente bien vulgar. Seguramente yo soy un prosaico de mierda más. No sé. Y no quierosaberlo. Debe ser deprimente saber eso con toda exactitud. Ella puso rejas y candadosen todas sus puertas y ventanas. Y hasta dentro de la casita, para cancelar unahabitación de otra. Daba clases de inglés. Sobre todo de conversación. Y vivía de eso.Cuando yo vine aquí ya la vieja andaba por los ochenta años, pero era muy fuerte, hacíaejercicios y tenía energía para bajar algunas noches al Malecón. Seducir con buenaplata a algunos negros grandísimos. Subir, gozar con ellos, pagarles y chau. Si te vi nome acuerdo. Dicen que nunca los repetía. Bueno, yo no soy negro prieto, más bien jabao, pero la vieja se me encarnó. Lo intentó con varias propuestas: darme clases gratisde inglés, que jugara ping pong con ella, o practicar jiu jitsu. Cuando se enteró quealguna vez yo fui periodista de radio, antes de entrar en crisis y venir para este solar demierda, me invitaba a escuchar a Wagner. Yo no puedo con Wagner. Descendió aMozart. Y me entretenía con sus cuentos de hungarita emigrante en el New York deprincipios de siglo. A los siete años sólo hablaba húngaro. Un día la humillaron tanto enun bar adonde entró vendiendo boletos para una tómbola, que aprendió el inglés en unmes y poco después olvidó totalmente el húngaro, botó sus cuellos blancos con encajesde bolillo, y se cambió el nombre. Después, de joven, estuvo en un grupo defensor delos bolcheviques, la persiguieron, escapó a México, a Jamaica, anduvo por ahí, y al finvino a refugiarse en Cuba en1950 más o menos. Ésa era su versión.Nunca me dijo su apellido (me enteré mucho después, por la Ouija). Un día le dijeestúpidamente (cada vez que digo alg°110estúpido pago las consecuencias, pero es inevitable en mí decir estupideces y siempreestoy pagando consecuencias) que podíamos escribir un libro sobre su vida. Sería unéxito. Me botó de su casa, gritando insolencias de todo tipo: «No, yo tengo quepermanecer escondida. Me quieren asesinar. Me quieren asesinar. En mi país no meperdonan, imbécil, usted es un cretino más, vayase de aquí. No lo quiero más aquí.»Histérica. Completamente histérica. Yo me despedí amablemente: «Vayase pa’l recoñode su madre, vieja de mierda. Más imbécil y más cretina será usted. ¡Vieja puta!¡Singadora de negros!» Me fui y ya. Jamás nos volvimos a hablar.La otra versión me la dio poco a poco una vieja jubilada, que vivió hasta que murió, enun cuarto aquí al lado. Esa vieja trabajó muchos años en el servicio secreto, creo que enla inteligencia, pero tenía algún arrastre, se lo descubrieron, y la botaron. Sabía muchode lo que nadie sabe. A veces me daba alguna pista de los millones de dólares que sedaban a tal o más cual guerrilla, de la Brigada América, de Carlos el venezolano, y deesto y lo otro. No voy a escribir de eso por ahora. No quiero tener más jodiendas.

Al fin chocó con un matrimonio dispuesto a todo para con, seguir una casa. Eran jóvenes, venían de casa del carajo, tos de hambre, sin un centavo arriba. Jamás habíanpisado casa con teléfono, tocadiscos, cocina de gas, televisor, refrige. rador y vista almar. Ohh, cuando se vieron allí pensaron qüe tenían a Dios cogido por la barba, y sedijeron: «De aquí no nos vamos ni aunque nos den candela como al macao.»Por eso cuando la vieja empezó a joder pidiendo que le limpiaran el culo cada vez quecagaba, o seduciendo al tipo para que se acostara con ella (decía que tenía miedo adormir sola), ellos buscaron los sedantes más fuertes que se fabrican. Y a pastillas con lavieja. Roncaba como La Bella Durmiente de la Azotea. Así la mantuvieron, pero cada vezque se despertaba, la vieja intentaba recomenzar sus desmadres. Andaba por allíarrastrando los pies y jodiendo. Hasta que se decidieron. Le aumentaron la dosis. Cayóen coma. Estuvo tres días agonizando, tirada por el suelo en medio de estertores,encerrada en su cuarto. Entonces la llevaron al hospital más desastroso de La Habana.Dijeron que no sabían por qué estaba así. Ningún médico se le acercó. Estabademasiado puerca, embarrada en mierda, orina y vómitos. Se murió en dos horas. Parano pasar más trabajo donaron el cadáver a la Facultad de Medicina y chau. Se acabóKate.Pero ya se sabe que hierba mala no muere. Kate Smith sigue vagando por la azotea.Cada vez que tiene un chance mete sus narices donde no la llaman. A veces se mete enla Ouija. Sólo da sus iniciales. K. S. Otras veces firma K. Smith.Los asesinos viven ahora entre rejas. Creen que de verdad eso es un penthouse, y nohablan con nosotros, los prosaicos de los cuartuchos de atrás. Quieren hacer un muro ysepararse bien de nosotros. No saben que aquí atrás tenemos una Guija. Y quefunciona. No sé cómo, pero funciona. K. S. insiste noche tras noche. Contesta todo loque le preguntan sobre sus asesinos. No descansa. Pero guarda silencio y se esfumacuando le pregunto por su vida. Aún no pierde el control. Es hija de Satanás, la muyhijoputa.LA NAVIDAD DEL 94El domingo 25 de diciembre, temprano por la mañana, Angelito subió hasta la azotea.Tenía unos sesenta años y vivía en el cuarto piso del edificio. Pidió permiso con muchaparsimonia y amabilidad para revisar los tanques del agua. Después comprendí queconfundí la tristeza con la parsimonia. Dijo que hacía días que no entraba agua a sucasa. Lo dejé subir hasta los tanques y, sin perder tiempo, se lanzó a la calle. Cuarenta ycinco metros de vuelo libre.Los primeros que se acercaron al cadáver aplastado contra el asfalto fueron dos perroscallejeros. Comieron un buen pedazo del cerebro sangrante y caliente. Encontraron unrico bocado para el desayuno.Los viejos y la gente mayor le dieron importancia. Mostraron interés. Era el quinto muertoen el barrio en pocos días. Lily, la bodeguera, me dijo: «En este mes las personas biennacidas no viajan, no hacen negocios ni se meten en fiestas y tumultos. Los religiosossaben que el año se lleva y el año trae.» Los jóvenes no se preocuparon. Para los jóvenes la muerte no existe. Está demasiado distante.

Hacía años que Angelito andaba siempre borracho. Toda la familia se dispersó: una hija jineteó hasta que logró casarse y se fue a un pueblo de Segovia, de esposacomplaciente. Otro se le fue en una balsa para Miami. La mujer de ése, cuando se viosin marido y con un hijo adolescente, renació como la viuda alegre y comenzó a cantar ybailar en un grupo de salsa, hasta que por un golpe de suerte se vio de repente enMéxico haciendo un programa de radio: «Lady Salsa.» Angelito se quedó con su mujer -siempre fajados y gritándose a todas horas- y con su nieto, el hijo de Lady Salsa y delbalsero. Después la mujer se murió de un infarto al corazón y el viejo vivía solo con sunieto, Eduardo, amigo mío.Nadie se acordaba que era el Día de Pascuas. Los jóvenes nada sabían de eso. Sóloescuchaban a los viejos hablar algo de Nochebuena y de Navidad. Fue un domingohermoso y frío, con un sol brillante y un mar furioso, con toda la espuma blancarompiendo sobre el Malecón y atrás el azul intenso y profundo. Y un cielo con unos ripiosde nubes volando rápidamente entre el viento frío que soplaba fuerte desde el norte. Nisiquiera esa visión de paraíso logró disuadir al viejo. Se lanzó al vacío de todos modos.Eduardo fue con la policía. Levantaron un acta. Regresó al mediodía y fue a buscarme ala azotea. Yo tenía un buen cargamento de alcohol escondido en mi cuarto. Y él estabaalegre.-Acere, vamos a hacer tremendo negocio esta noche.-¿Por qué? ¿Tú no estás con el lío de tu abuelo?-No, no. Ya terminé. Dicen que Medicina Legal me avisa después para no sé qué.¿Todavía tienes alcohol?-Sí, vendí algunas botellas, pero poco.-Mira, conseguí doscientos Meprobamato. Esta noche hay un grupo de frickies citándoseen el cementerio de Colón. Con diez botellas que lleves está bueno.-¡Bárbaro! ¿A cómo tiramos eso?-Un fula la botella y un fula el paquete de veinte pastillas.-Está bien, acere.-Oye, Pedro Juan, no me falles. A eso de las once te recojo y salimos echando.-¿Tú has ido otras veces?-Olvídate de eso. Ya tengo el contacto para entrar y no hay lío.Hice buen negocio esa noche. Entramos por la calle de atrás del cementerio. Habíaapagón y aquello estaba como una boca de lobo. Los frickies se reunían dentro de unpanteón de grano de piedra, bronce y vidrios. Abandonado, sucio, con los vitralesdestrozados. Con letras de acero incrustadas en el pórtico de mármol negro, se leía:Familia Gómez-Mesa. En el centro había un monumento funerario de mármol rosado conuna figura acostada, tallada delicadamente.

¡OHH, EL ARTE!Puse la cafetera en la hornilla. Amanecía y me asomé a la ventana. Desde aquí arriba eslindo ver cómo sale el sol sobre la mar. Mirar la eternidad es un buen método para noolfatear demasiado la cabrona sordidez. Aunque estoy casi habituado a la cabronasordidez. Junto con la mar, las nubes y todo ese infinito, también se ven las azoteas delos otros edificios. Yo estoy en el punto más alto del barrio. Casi no podía creerlo, peroallí estaban, a ochenta metros de mí, en otra azotea: dos muchachas singándose a untipo sentado en una caja de cerveza. Eran loquísimas. ¡Cómo se meneaban! Una,sentada sobre el tipo, tenía un hermoso pelo negro bien alborotado y unas tetasabundantes y perfectas. Un cuerpo blanco, bellísimo. A horcajadas sobre el tipo, semovía sabroso y gozaba. La otra, delgada, bien formada, hacía calentamiento colateralcon ambos: les mordía las espaldas y el cuello, metía su lengua en el medio de losbesos y con la mano hacía algo más entre las nalgas de la otra. Entonces se acostó enel piso, abrió bien las piernas y se hizo una paja de modo que ellos le vieran bien susexo peludo, negro. Oh. Y yo mirando de lejos.Tomé alguna precaución para que no me vieran. Ya tenía mi pinga dura como un palo yme la masajeaba. Casi podía oírlos. Luisa se estaba despertando. La llamé para quegozara como yo. Pero no. «Ah, esas cosas no me gustan.» Salió al fregadero en laazotea, a lavarse los dientes. Insistí y entonces miró un poco, pero realmente no secalentaba. Coño, qué raro. Luisa es una loca y cuando templamos me cuenta cómo lohacía con todos los otros. Las historias son interminables. Llevamos cuatro meses juntosy el repertorio parece inagotable. Ya cuando estoy dentro de ella y los dos bien perdidosen los jugos del otro, entonces Luisa comienza sus narraciones, y me dice: «Ah, cómome gustan las pingas, papito, yo soy muy puta. Una vez...» Cada vez cuenta mejor. Datodos los detalles, lo disfruta. Es muy rico. Es mucho mejor que una hot Une. Gratis y envivo. Yo detesto la electrónica. Y una hot Une tiene electrónica por el medio.Ahora el tipo seguía sentado haciéndose una paja y las dos delante de él se abrían sussexos y se masturbaban. Así siguieron un rato. Al final se vistieron, encendieron cigarrosy se sentaron en unas cajas de cerveza, a conversar tranquilamente. El tipo tenía todaslas trazas del expedicionario europeo. Hasta una mochila verde olivo. El aventurero queexplora la selva tropical y escucha a las putas para ampliar su horizonte. El tipo sesonreía y escuchaba. Ellas hablaban y gesticulaban y sonreían. Intentaban ser simpáticas para sacarle más plata, aunque aquí las putas son muy baratas. Ah, el trópicoespléndido, húmedo y lujurioso. El trópico al alcance de todos los bolsillos. Terminaron atiempo. Ya en las azoteas de los alrededores unos tipos revisaban los tanques. Mirabansi el agua llegaba o de nuevo quedarían secos unos días más.Sirvo el café y escucho los gritos de la vieja de los bajos: «¡Pedro Juan, teléfono!» Leencanta que yo esté siempre en mi cuartucho de la azotea, porque me cobra un pesopor cada llamada. Era Carmita. Jodiendo a las siete de la mañana. Que fuera por sucasa. ¡Bárbaro! Un bisnecito temprano.Luisa salió para su trabajo en un correo. Gana una miseria. Le he dicho veinte veces quelo deje. Total, con cualquier cosita que venda saca tres veces ese salario. Como no haynada (o sí hay, de todo, en las shoppings, por dólares y a precios de Tokio) uno vendeunos bolígrafos, unos encendedores, unos sobres de carta, cualquier minucia que seconsiga, y listo. Al carajo los horarios, los jefes y el control. Cualquiera un poco hábilsaca buena plata. Hay que aprovechar la crisis: a río revuelto, ganancia de pescadores.

Lástima que yo no esté ligado con los Camajanes de arriba, que se reparten buenastajadas entre ellos. Pero bueno, tiburón se baña pero salpica. Como siempre.Bebí más café. Encendí un cigarro y salí. A las ocho ya el boulevard de San Rafaelcomienza a bullir. Los policías allí controlando a los vendedores ambulantes. Pero apesar de los policías, los merolicos te pasan por el lado y te susurran su mercancía:«pizzas», «hamburguesas y refresco frío», «dólares a cincuenta, vamos, me quedan dosnada más», «coquito y maní, coquito y maní». Y así. De todo. Ya los pregones agarganta pelada hacía treinta y cinco años que no se escuchaban en Cuba. Ahora denuevo comenzaban. Pero con miedo. Susurros al oído del cliente. A veces tan rápido ytan bajo que uno no entendía. De vez en cuando un policía «decomisaba» una bolsallena de pizzas o hamburguesas, y de paso despojaba de todo el dinero al merolico. Eltipo lo entregaba aterrado porque de lo contrario allá iban las multas, el juicio y losantecedentes penales. Lo que más se parece a un delincuente es un policía. Losextremos se tocan.La crisis era violenta y se metía hasta en el rinconcito más pequeño del alma de cadauno. El hambre y la miseria es como un iceberg: la parte más importante no se ve asimple vista. «Pero hay que ir pausadamente, compañero, sin perder el control. Poco apoco nos insertaremos en este mundo complejo y en la economía de mercado, pero sinabandonar los principios, etc.» ¡Ah, cojones! ¡Los inolvidables noventa! Pero ya merecuperaba. Me recuperaba de todo. Y estaba repleto de sexo. Descargaba dos o tresveces todos los días, con Luisa. Y eso es muy bueno para el espíritu. Tú descargas elsemen según lo fabricas. Mantienes vacíos los almacenes y muchas cosas se ordenansolas y ya no hay que preocuparse de ellas. Siempre lo digo: un hombre sin mujer es undesastre total.Me detuve a ver unos arbolitos de Navidad. Unos pinos verdes, pequeños. Hacíamuchísimos años que no veía vendedores de árboles de Navidad. Desde que por decreto se abolió la Navidad, la Nochebuena, los Reyes Magos y todo eso. Mucha gentemiraba. La mayoría en su puta vida habían visto un árbol de Navidad. Y escucho detrásde mí a un negro: «Déjame darte un mamoncito en una teta, mamita.» Y la negra: «¡Oye,no, pinga, pinga, échate pa lla!» Y el tipo: «Oye, mamita, un mamoncito chiquito. Vamos,no alardees que la gente nos está mirando.» Siguieron en su chiste. La negra erahermosa y el negro grandísimo y fuerte. Estaban de buen humor.Me gusta el boulevard. Allí están todos los socios de los bisnes y a veces cae algo.Tenía que apurarme para ver a Carmita. Y en eso aparece Panchito. Ah, carajo.Panchito con sus descargas de siempre. Trato de escabullirme. Pero no.-¡Oye, Pedro Juan!-Acere, estoy apurao. Te veo después.-No, espérate un momento.-Cojones, acere, que me están esperando.-Ah, Pedro Juan, no te hagas el bárbaro. Ven acá. ¿Tú sabes quién venda unas gomasde bicicleta?

Pasamos el día bebiendo ron y comiendo papas fritas. Sentados junto a una galería decristales, al fondo de su pasillo-casa. Carmita inventó aquello para no tapar toda la luz.Estaba bien: una larga pared de madera y cristales y adentro atestado de libros, mueblesantiguos, porcelanas, marfiles, jades, bronces. Parecía un museo. Una fortuna.Pero había algo abrumador y triste en aquel lugar. No sé qué era, pero lo sentía. Asíestuve todo el día, triste, pesado, con ganas de llorar. Supuse que era el ron. Aunque elron me pone alegre y jodedor. No entendía qué sucedía. Carmita se dio cuenta.-¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan callado?-No sé. Estoy un poco tristón.-¿Tienes problemas?-Yo siempre tengo problemas. Ya estoy acostumbrado.-¿Tú sabes que estoy a punto de creer algo?-¿Qué?-Estos cristales son de cajas de muertos.-¡Carmita, por tu madre! ¿Los trajiste del cementerio?-Yo creo en Dios y en los santos. Esa santería es cosa del demonio.-Es malo, Carmen, es malo. ¿Por qué pusistes esos cristales?-Porque no hay vidrios. Tú lo sabes. No se consiguen a ningún precio. Ésos me losvendió un sepulturero de Colón. Y quedan bien. Pero a mucha gente que se sienta aquíles pasa lo mismo que a ti. Algunos hasta lloran.-Tú estás loca, cojones. Eso no se hace. Esos muertos están aquí. Yo lo siento. Y por eso tú no avanzas. Hay que quitarlos y hacer una limpieza.-¡Ni los voy a quitar, ni voy a despojar nada, ni yo creo en esa mierda! ¡Y perdóname tú ytus collares y tu ildé y tu pañuelo rojo, pero eso es mierda!-No ofendas. Allá tú.En eso llegó la mujer de Carmita. Llevaban años juntas. Carmita y yo nos conocíamosdesde niños. Del mismo barrio. Estudiamos en la misma escuela y ella siempre megustó. Era hermosa y dulce. Después no supe más de ella. Me fui de aquella ciudad y undía nos encontramos en La Habana. Era arquitecta, y definitivamente tortillera. Estabaun poco demacrada y flaca. Con cierto aire de melancolía en los ojos. Dejó laarquitectura. Andaba en el trapicheo de antigüedades y arte. Sabía mucho de eso. Sobretodo conocía los precios de cada pieza y lo que podían sacarle en Europa losdiplomáticos hijoputas que compraban todo aquello. Es un vacilón ser diplomático.Tienes inmunidad y tienes valija inviolable. Y eso es bueno. Es como decirte: haz lo que

te salga de los cojones. Para ti no hay cárceles ni policía ni fiscales. Nada. Tú eresSupermán.Carmita y su jeba entraron al cuarto. Yo seguí bebiendo ron en aquella galería atestadade tarecos polvorientos y más triste que un pingüino en un cañaveral. Al rato mellamaron. Eran las diez de la noche, vísperas de San Lázaro. Carmita tenía un pequeñoaltar al santo y lo había adornado con flores. Quería que yo le encendiera una vela.También trajo a su padre. Estuvimos allí un rato. Cada uno rezó, supongo, para dedicar su vela. Cuando salimos la galería estaba en llamas. Todo ardía: los libros, los muebles,el techo de madera y tejas. Era un fuego furioso.-iCarmita, por tu madre, te lo advertí!-¡No comas mierda, Pedro Juan! Ayúdame a sacar los cuadros.Entre los tres sacamos unos cuadros de Amelia Peláez, Romañach y Ponce, escondidosdetrás de los libreros. También rescató una pieza de marfil. Las llamas eran enormes yse derrumbaban pedazos del tejado. Corrimos escaleras abajo y me quemé un poco,pero leve. En la calle ya estaba la policía. De los bomberos ni rastro. Los tres quedamoscomo piedras mirando el fuego, que lo envolvía todo en la planta alta. Empezó por lagalería y arrasó en pocos minutos. Yo miraba hipnotizado un grafitti con pintura azulsobre la pared: «Lilliam, no me importa que lo sepan, trascendiste. Erick.» Se alumbrabade rojo y naranja por las llamas y de nuevo quedaba en la oscuriad. Un grito de unpolicía apartándonos me hizo despertar y moverme a un lado. Otro policía se nos acercó:-¿No quedó nadie adentro? ¿Hay víctimas?Entonces nos acordamos del padre de Carmita. Ella pegó un grito. Tiró al piso loscuadros y la pieza de marfil y salió corriendo hacia el fuego, gritando: «Papá, papá.» Nosalió más.Los bomberos al fin llegaron. Controlaron el incendio. Los chinos del periódico dabansalticos nerviosos aullando que perderían su imprenta. Ya había mucha gente mirando.La jeba de Carmita lloraba sentada en la acera. Un policía recogió los cuadros y el marfil.No se imaginaba qué coño era aquello, pero en cualquier momento llegaría otro que sísabría. Era mejor moverse. Había mucha confusión y pude salir del cordón de la policía.Nadie me detuvo. Salí por Dragones hacia Prado. Ya eran casi las doce de la noche. Díade San Lázaro. Me senté en un banco, recé y le pedí que me ayudara y algo resonó enmi cabeza. Algo que me repetía: «Te ayudo, peregrino, te ayudo, peregrino.»A veces, casi siempre, es bueno dejarse llevar por la intuición, y no pensar. Lospreconceptos joden muchas cosas en la vida. Sin pensar en nada me levanté y salícaminando hacia Casablanca. Había un tren a las cuatro de la madrugada paraMatanzas. Me fui metiendo por las calles más oscuras, hasta llegar a los muelles. Noquería chocar con un policía que me pidiera el carnet de identidad. Estuve una horaescondido en un portal. Llegó la lancha. Crucé la bahía. En Casablanca compré el tickety me subí al tren. Una locomotora eléctrica, de las antiguas del central Hersey, con unoscincuenta años de uso. Los vagones eran tres casillas ya desahuciadas para cargar mercancías. Les abrieron huecos a modo de ventanillas, les pusieron setenta asientosplásticos, bien pequeños y duros como el acero, y un bombillo mortecino en el techo.Alrededor del bombillo unas arañas gordas se movían tejiendo sus redes y capturando

decenas de pequeñas mariposas nocturnas que volaban desesperadamente, ciegas,alrededor de aquella luz. Les sobraba comida. Tal vez era un menú monótono. Seguroanhelaban chuparse una mosca de vez en cuando.El tren salió a las cuatro en punto. ¡Qué maravilla! Todavía quedaba algo puntual. Ibacasi vacío. De los pasajeros, el más sobresaliente era un mariconcito muy joven y puto,acornpañado por otros tres. Parecían frickies o algo así. Tal vez fugados del sanatoriodel sida. Un negro fuerte y sucio, con un pantalón de saco de yute, tenía una promesa aSan Lázaro. Una vieja gorda y medio loca que intentó hablar conmigo dos o tres veces yme puso la mano en el muslo, hasta que me cambié de asiento y la mandé a singar conel recoño de su madre. Los otros pasajeros eran una pareja: ella es una blanca, de unosquince años, con el pelo teñido de rubio y con aspecto de despojo sucio. Encendía uncigarro tras otro. Con la mano izquierda sostenía un pañuelo alrededor del cuello. Penséque estaría operada. Me fijé bien. No. Tenía el cuello lleno de chupones y mordidas. Asu lado un negro, orangután y enorme, que la abrazaba y se le caía la baba mirándola,oliendo, lamiendo. Ella disfrutaba. A veces se quitaba el pañuelo, le mostraba su cuelloamoratado y le decía bien alto para que todos supieran que despertaba una lujuriasalvaje: «¿Viste lo que me hiciste? No me lo hagas más.»No pude dormir. En aquellos asientos era imposible. Recogí del piso una hoja de unarevista: los cazadores de fósiles en la isla de Wight se roban una huella de dinosaurio de120 millones de años. Tienen que navegar desde la costa, usar sierras especiales, cortar la piedra y cargar con una losa de 200 kilos, para venderla en cuatrocientos dólares. Nocreo que nadie pase tanto trabajo y se arriesgue por tan poco dinero. La gente seaburre. Una película de dinosaurios los alborota y allá van, como los niños. Todosquieren tener una pisada gigantesca en su jardín. Bueno, a mí me iba mejor con loscuadros y las antigüedades. Lástima que todo se jodiera.El tren avanzaba lentamente en medio de la noche. No podía correr a más de veinte oveinticinco kilómetros por hora, o los vagones se saldrían de la vía. Llegó en hora aMatanzas. A las ocho y diez de la mañana. De nuevo estaba en el sitio donde nací. Contoda la carga de mierda y de felicidad que tiene ese cabrón lugar. Todavía me conoceallí demasiada gente. Y a las ocho de la mañana todos están en la calle, corriendo,mirando, buscando los pesos. Tenía que perderme. «Te ayudo, peregrino, te ayudo,peregrino.» Pero no se me ocurría nada. Okey. Salí de la estación. Caminé un poco, vide lejos el lugar donde viví veinticinco años. Allí fui feliz. Sólo que nunca lo supe. Unopercibe la felicidad cuando se acaba.

Tenía una prima en Matanzas. Logré llegar a su casa, sin saber qué decir y sin encontrar viejos amigos (o viejos enemigos, peor aún). Era una buena prima, casada con un tipomuy trabajador y muy áspero, que le raspaba la vida con su corazón forrado de esmeril.Me dio café, preparó un poco de arroz y frijoles, almorcé y dormí una larga siesta. Merecuperé y pensé que debía seguir. Pero el marido de ella llegó. Tenía un conuco en lasafueras de Matanzas. Era un hombre fuerte, de sesenta años. Tomamos ron. Un ronmalo y apestoso a kerosene. Pero lo elogiaba como si brindara un brandy de solera. Seme ocurrió decir que estaba muy nervioso, con tratamiento siquiátrico y sin trabajo.Necesitaba irme un tiempo de La Habana para recuperarme.-En mi azotea sólo pienso en saltar a la calle y terminar cuarenta metros más abajo.-¡Ah, Pedrito, no digas eso! Dios te perdone -dijo mi prima.-Estoy cansado de tanta miseria, tanta hambre y tanta gente alrededor. Todo el mundotratando de joderte, de tumbarte unos pesos como sea. Porque la miseria es así. Lamierda llama a la mierda.Entonces el tipo me dijo:-Quédate aquí con nosotros y así descansas un poco. Y si quieres no enterarte de naday alejarte de la gente, te metes en el bohío del conuco. Y de paso me ayudas. ¿Tú sabestrabajar en el campo?-Yo hago de todo. ¿Qué tienes allí?-Yuca, maíz, frijoles, boniato, calabaza, maní. De todo un poco. Gracias a eso no nosmorimos de hambre. Está en un lugar intrincado y la tierra está descansada. Era unmonte de aroma y marabú. Lo que siembres allí se da bien.-Okey. Estoy ahí.Al otro día me despertó a las cinco de la mañana y salimos al conuco. Llegamos cuandoamanecía. Es el paraíso. Hacia muchos años que no caminaba por medio del monte,entre la niebla y el silencio del amanecer, con unas vacas borrosas entre la hierbagoteando agua. Y todos aquellos árboles y aquel verde grisáceo. El tipo tenía un bohíode guano y hasta un pozo. Me quedé allí y le mandé un recado a mi prima: «Me voy acurar de los nervios en este monte. Si preguntan, no sabes de mí.»Y aquí estoy. Metido a cimarrón. Mi prima dice que siempre fui loco. «Hay que dejarlo, yase aburrirá de estar solo.» Pero no. Es muy bueno estar bien solo en este monte verde yazul. Sin nada que cuidar. Sin nada a qué temer. Sin nada que esperar. Sólo tierra ycielo y verde. Es hermoso. Además, si me agarran en La Habana me parten los cojones.Nada que hacer.

pude alejarlos un poco. Los coloqué a cierta distancia en el futuro. Ésa es una buenamanera de hacerlos borrosos y de no escucharlos. Tenía una mujer en la casa. Habíarecuperado unos kilos. Y vivía. Sin nada que hacer. Sobrevivir creo que se llama eso.Uno se deja deslizar y no espera nada más. Así de fácil.Frente al Museo Nacional caminaban muy lentamente dos turistas muy gordos, grandes,feos, blancos, rojos, escamosos, lentos, lejanos, fofos. Sí, así mismo. El viejo tenía unbastón y un maletín enorme y pesado. No sé qué podría cargar. Supuestamentepaseaban en una tarde de sábado, soleada y tranquila. La mujer igual de horripilante.Iban vestidos como en otoño en un pueblo helado de los fiordos. Sudaban y seguíanigual de atónitos, mirando a todas partes. Consultaban una guía, abstraídos, y mirabanel barco histórico y los aviones históricos, bajo los árboles históricos. No entendían nada.El tipo me miró. Tenía la boca metida hacia dentro, como si le hubieran dado un buenpuñetazo. Me miró fijamente. Aproveché y saqué mis monedas resplandecientes de trespesos, con la cara del Che.-Good afternoon. How are you? Do you like a coin? Is a conmemorative coin with CheGuevara image. Only one dallar everyone.-No, shit, youggrrrhttchchssyyye, out!, out!No entendí el gruñido. Me amenazó con el bastón para golpearme. Gente tan amargadano debe salir de su casa. Seguro tienen el hígado podrido y apestan a carroña en laboca.-¡Vete pal recoño de tu madre, viejo maricón!Él tampoco me entendió, pero por lo menos me di el gusto de contestarle. ¡Ah, quédesastre de gente!Por suerte no todo es mierda. Seguí por Trocadero, hacia mi casa, y frente al 162 más omenos veo a un matrimonio joven con una niña pequeña. También de paseo. Ella erauna mulata increíblemente linda, con una falda blanca y un culo duro, amplio, biencolocado. Una mulata así desordena el paisaje. No es sólo el culo. Es toda ella. Cálida,sensual, con su vestido ajustado mostrando la piel canela. Son mulatas que caminan concadencia. Saben que lo controlan todo y tienen un porte prodigioso. Avanzan por la vidatrastornando y deshaciendo.130Junto a ella su marido, un negrito bien vestido. Entre los dos la niña, de tres años más omenos. Por eso al cubano se le hace difícil vivir en otro sitio. Aquí pasas hambre y tehundes en la miseria. Pero la gente es otra cosa. Como esa mulata. Debe de tener veintitrés años, pero cuando tenga cuarenta o cincuenta será igual de hermosa. Y sabesque está ahí y puedes amarla algún tiempo y ser felices los dos. Mientras dure.Antes de subir a casa pasé por Manrique y Laguna. Había ron. Y me puse en la colapara comprar mi botella del mes. Tenía en el bolsillo la libreta de abastecimientos, que yaa estas alturas, en 1995, es un chiste. La cola avanzaba lenta y tenía tiempo. Fui a mi

Desde la cola dos mujeres le dicen:-Chachareo, sigue cantando. Ven paca y sigue cantando.El policía aprieta la boca. Tiene una mirada de rayos y truenos, pero no saca la pistola.Chachareo se va al fondo de la cola. Las mujeres lo llaman de nuevo. Desde la cola,alguien pone la voz aflautada y grita: «Policía, postalita.» La gente se ríe y el policía sepone colorao como un tomate.Si lo pinchan no echa sangre. Chachareo por allá atrás dice algo de los orientales quevan a hacerse los bárbaros a La Habana, y empieza a cantar una guarachita que rimamariguana con Habana.Menos mal. La sangre no llegó al río.Al fin me toca mi turno ante el barril. Me llenan mi botellita. Marcan la libreta. Pago. Y voydirecto para mi cuarto en la azotea del edificio. No hay nadie. El viejo vecino se mató. Lavieja le tomó fobia al cuarto y a la soledad y está con una hija. Luisa tampoco está. Haymucho perfume en el aire. Se puso medio frasco. Le gustan esos perfumes chillones.Todo en ella es escandaloso. Debe estar por el Malecón, ya casi es de noche. A lo mejor hace buena plata. Los viernes y los sábados son buenos, aunque cada día hay máscompetencia.Me serví un vaso de ron y me senté tranquilo en la azotea. El Morro está dorado y el mar sereno. Un tanquero enorme y vacío sale del puerto. Tres marineros trabajan en la proa.Recogen algo. La maquinaria ronronea suavemente. El barco es tan grande y navegatan cerca que casi siento vibrar las planchas de acero. Es verde y rojo y se alejarápidamente. Se difumina en la bruma del atardecer. Hay un tipo solitario, vestido deblanco, recostado en la barandilla de la tercera cubierta. El tipo mira la ciudad hermosa ydorada en el crepúsculo. Yo miro el buque verde y rojo que se pierde en la bruma, y sealeja.ESTRELLAS Y PENDEJOS132Me gusta masturbarme oliéndome las axilas. El olor a sudor me excita. Sexo seguro yoloroso. Sobre todo cuando estoy caliente por las noches y Luisa anda por ahí buscandolos pesos. Aunque ya no es igual. Con cuarenta y cinco años se me reduce la libido.Tengo menos semen. Apenas un chorrito una vez al día. Comienzo el climaterio: menosdeseo, menos semen, glándulas más lentas. De todos modos, las mujeres siguenrevoloteando a mi alrededor. Ahora creo que tengo más espíritu. Jajá, yo con másespíritu. No voy a decir que estoy más cerca de Dios. Ésa es una hermosa frase, bienpedante: «Oh, estoy más cerca de Dios.» No. Para nada. Dios me da señales a veces. Yyo sigo intentando. Eso es todo.Bueno, me voy. Masturbarse uno mismo es igual que bailar solo: primero estás alegre yfunciona, pero después te das cuenta de que eres un imbécil. ¿Qué hago aquí desnudofrente al espejo pajeándome? Me visto y me voy. Me pongo ropa sucia, sudada. Hoyestoy asqueroso, definitivamente. Bajo las escaleras y me encuentro con los bobosllorando, en el quinto piso. Son jóvenes, pero bobos, mongólicos, o locos, zanacos, no

mucho. ¡Ayyy, tito! ¡Ayyy! Yo te quiero mucho, pero así no pue. do.» Él encendió uncigarro, se hizo a un lado para dejarme pa_ sar, y le dijo: «^Vo sé que tú me quieres,chinita, yo sé que tú me quieres, chinita-» Y el tipo comienza a sollozar también.Al menos hoy no se han cagado en la escalera. Lo que necesitan es una rasqueta, un jabón y una ducha fría. Salgo a la luz de las cuatro de la tarde y ahí me detengo: ¿quéhago? ¿Voy al gimnasio a boxear un poco, o a Paseo y 23? La última vez gané veintedólares er\ la ruleta rusa. Es buena hora. Seguro que hay alguien por allí - Me voy a laruleta rusa.Me gusta caminar despacio, pero no puedo. Siempre camino aprisa. Y es absurdo. Sitengo el rumbo perdido, ¿para qué me apuro? Bueno, seguramente por eso mismo:estoy tan aterrado que corro sin cesar. Me da miedo detenerme un instante y descubrir que no sé dónde cono estoy.Entré por Las Vegas. Es eterno Las Vegas. Siempre va a estar ahí, es el lugar dondeella cantaba boleros, con el piano en la oscuridad y las botellas de ron y el hielo. Todo.Como siempre. Es bueno saber que algunas cosas no cambian. Me soné dos cuerazosde ron. Había mucho silencio y mucho frío y mucha oscuridad. Tanto calor y humedad ytanta luz ahí fuera. Y tanto ruido. Y cíe pronto todo cambia cuando entras a este cabaret.En realidad es una sepultura con el tiempo detenido para siempre. Me senté un instantey ya el cerebro se dispara a pensar.Espíritu y materia. Eso es todo. Me tomo un vaso de ron y ya están enfrentadosdolorosamente. El espíritu hacia un lado y la materia hacia otro. Y yo en el medio,fragmentado. Cortado en pedazos. Intentaba entender algo. Pero era difícil. Casiimposible entender algo. Y el miedo. Desde niño siempre el miedo. Ahora me imponíavencerlo. Iba a un gimnasio de boxeo, y me endurecía. Boxeaba con cualquiera ysiempre temblando por dentro. Intentaba golpear duro. Intentaba ser arrojado, pero no.El miedo estaba ahí, haciendo lo suyo. Y yo me decía: ah, no te preocupes, todostenemos miedo. El mied° aflora antes que cualquier otra cosa. Sólo tienes queolvidarloOlvida el miedo. Haz como si no existiera, y vive.Me soné otros dos cuerazos de ron. Estaba sabroso. Yo mepuse sabroso, quiero decir. El ron no tanto. Sabía a diesel. Y me fui para la ruleta rusa.Me quedaban siete dólares y veintidós pesos. No está mal. He estado mucho peor ysiempre salgo a flote.Había gente en Paseo y 23. Y el Fórmula Uno allí, con su bicicleta. Era buena hora. Casilas cinco de la tarde. Hay mucho tráfico en ese cruce. En todas las direcciones. Nospusimos de acuerdo. Jugué los siete dólares uno a cinco. Si ganaba eran treinta y cincopara mí. Yo siempre apuesto a que el muchacho pasa. Allí va un negro con mucha platay cadenas de oro hasta en los tobillos. El muy cretino, siempre apuesta a que el tipo nopasa: «Yo le apuesto a la sangre, acere. Siempre a la sangre, no me tienes quepreguntar más na.» Cada vez que coincidimos allí me acepta la apuesta uno a cinco. Asíy todo nunca he hecho buena plata.Hace un mes tuve un récord: gané treinta y cinco dólares de un golpe. Tuve suerte.Delfina estaba conmigo. Cobré, le enseñé los dólares y se volvió loca. Le digo Delfiporque tiene el nombre más jodio de La Habana. Nos fuimos para la playa. Alquilamos

Consigúeme un gato y te lo compro. Las ratas están acabando con la casa.Me pareció que tenía un buen susto. Los negros estaban agresivos.Yo conocía a uno de ellos. Otras veces me ayudó a encontrar campesinos que sí teníancomida y vendían. Él y su familia se cambiaron el apellido tres veces en pocos años, ytodavía no creían estar en lo cierto. Cien años atrás, los esclavos tenían los mismosapellidos de sus dueños. Los bautizaban con cualquier nombre cristiano y el apellido deldueño. Pero éstos no sabían bien a cuál familia pertenecieron sus bisabuelos y abuelos.Mucho menos sabían dónde están Nigeria o Guinea. Se olvidaron de todo. Apenas encien años. Ahora sólo quieren mezclarse con los blancos. Ellos dicen que «paraadelantar la raza». Y están en lo cierto. Los mestizos son mucho mejores en todo que losnegros puros y que los blancos puros. Es un buen negocio eso de la mezcla.Este negro era un tipo simpático. Siempre riéndose.-¿Qué vola Gener-Iglesias-Pimienta?-Aquí, habanero, luchando la jama.-Ya te veo. Ese caballo está podrido. Deja eso.-No. Cuando pase por la candela no hay pudrición que valga.-¿Tú sabes si alguien tiene jama, compadre?Pensó un poco y me dijo:-Ah, sí, Carmelo, el viejo colorao del frente. Ayer tenía queso blanco. A lo mejor lequeda.Salí en busca de Carmelo. Ya no tenía. Con dos vacas es poco lo que hace. La gente selo arrebata de las manos.Ya el tren estaba al pasar. No tenía tiempo para seguir caminando por aquellos campos.Increíble pero cierto. Regresé con las manos vacías. El tren pasó a las seis y pico de latarde. Estuve toda la noche cabeceando y muerto de hambre en aquel vagón oscuro,apestoso a mugre y orina, atestado de cientos que regresaban a La Habana, con pollos,puercos y carneros. Con sacos de arroz y viandas. El único cretino con las manos vacíasera yo. Cono, cojones, cada vez que lo pensaba me daban ganas de entrarle acabezazos a la pared del vagón. No busqué bien. Pude encontrar algo, limones,naranjas, algo para al138menos sacar el pasaje del tren. Hacíamos nuestra entrada en la jungla. Así, a patadaspor el culo.Todos salíamos de las jaulas y comenzábamos a luchar en la selva. Ése era el asunto.Salíamos atrofiados de las jaulas. Aburridos y temerosos. No teníamos ni idea de cómoera la batalla en la jungla. Pero había que hacerlo. Estuvimos encerrados treinta y cinco

-Sí. Pero ¿cómo fue?-Nada. Nada. No te voy a contar ni cojones. Yo salí temprano y regresé rápido. Él meesperaba más tarde. Y lo sorprendí. Le tiré un cuchillo de la cocina, pero no lo agarré.¡Ay, yo tenía que encajarle ese cuchillo! El niño estaba medio dormido todavía, en sucama, y él mamándole la pinga y haciéndole una paja.Lazarito tenía cara de susto y lloraba.-¡Ahora voy pa’ la policía a acusarlo de corrupción de menores! El muy singao. ¡Hastaque no lo vea en la cárcel no voy a parar!Y dirigiéndose al niño lo sacudía por el brazo:-¡Y tú tienes que salir hombre, cojones, tú tienes que salir hombre! ¿Por qué te dejastehacer eso? A ver, dime. ¿Por qué te dejaste hacer eso?Lazarito empezó a llorar a lágrima viva.-¡No llores, cojones, que los hombres no lloran! ¡No llores más que tú eres un hombre!Y salió arrastrando al muchacho:-¡Tú lo buscas y le entras a patas, Pedro Juan! ¡Tú lo buscas y lo matas, que yo voy pa’la policía!Yo ni lo busqué ni lo maté. Seguí durmiendo hasta por la tarde. Me levanté con unhambre perra. Quería bañarme y salir a buscar algo de comer. Pero de nuevo aparecióCaridad. Igual de histérica. Aún no se había calmado. Seguía arrastrando a Lazarito por un brazo:-¡Eres un pendejo! Desde hoy éste no es tu hijo porque tú no sabes defenderlo. ¿Por qué no le partiste el hocico al singao ¡ ese? No me digas que le tienes miedo. Eres unpendejo. No me hables más ni vayas a ver al niño. No te quiero ver. El hijoputaj ese estápreso y va a juicio. Pero lo acuso yo, porque tú eres un comemierda. A partir de ahora yosoy la madre y el padre de Lazarito porque tú eres un inútil y un cobarde de mierda.Y se fue sin dejarme abrir la boca. Me quedé parado en la puerta. Pensando. No. Notenía nada que pensar. Me quedé con la mente en blanco. Y no hay ni un vaso de ron ala mano.1401CULO EN PELIGROPor suerte sólo estuve encerrado siete días. Un tipo grandísimo me quería dar por el culode todos modos, y ya no sabía qué más hacer para evitarlo. Lo único que me faltó fuemeterle un estilete en el corazón. Siempre tuve cara seria, no hablé con nadie, mantuvea raya a todos, pero me provocó tanto que al fin un día le salté al pescuezo. El tipo era

blo, compañero», me gritaba por encima del ruido del molino el tipo de las dosis. Y sereía, con su cara de gordo mamalón. Nunca supe si me lo decía burlonamente o no.Nunca hablamos más que eso. Habló él. Yo no quería más líos con el gobierno y ni abríala boca, porque hasta hablar de proteínas era político. Como si echaban veneno paramatar a todo el mundo y culpar a los yanquis. A mí qué cono me importaba. Yo tranquilo.Pero los problemas me caen del cielo. Una tarde salgo del matadero a las cuatro. Niesperé la guagua. Salí caminando. Cruzo Carlos in. Sigo por Espada hacia San Lázaro yen un bar había paticruzao. Cono qué bien. Eso no se ve nunca. Es un bar muy abierto.En el barrio de Cayo Hueso, pero bien tranquilo a esa hora. Una barra con banquetas.Allí mismo venden sopas y caldos a los tipos muy miserables. Me senté en una esquina.Pedí un doble y me asentó. El ron me asienta el cansancio. Me anestesia. Yo estoysentado en una banqueta, muy cerca de la acera. Las puertas son bien amplias, de esasque se deslizan hacia arriba. Me gusta sentarme cerca de las puertas. Si hay bronca unopuede salir enseguida.El que está bebiendo a mi lado empieza a contarme sus líos. Él es soldador y hace unasemana consiguió una pinchita muy especial. Trabajó un par de días de ocho de lamañana a diez de la noche y terminó con los ojos ardiendo, pero se buscó seis dólares.La mujer los agarró, le compró unos tennis al hijo de ellos, que ya andaba sin zapatos, yen cuatro días el chiquito los rompió. «Así no se puede vivir, acere, por eso el que se vadel país hace bien.» Y por ahí siguió con su lío.Yo escuchaba su historia, pero tenía la vista fija en una mulatica que bebía ron y sedivertía mucho hablando con una señora muy gruesa y un negro con seis collares en elcuello. El negro pagaba siempre con billetes de veinte. La mulatica también me mirabade reojo y yo quería entrarle al primer chance que me diera. Me concentré demasiado ensu boca y en sus tetas y en todas sus ganas de vivir alegremente, y se me paró. Biendura. Hacía muchos días que no tenía sexo y no iba a dejar que esa mulatica se meescapara.El dependiente del bar era un negrón con cara de matarife142guaposo, que repetía cada dos minutos: «Tengo enchilaíto

de

jaiba. Especial. Con supicantico y todo. Eso pa’ caerle despugs a las jebitas no tiene precio... Está picantico.»Ya estaba casi acabando el segundo doble cuando de te aparecen dos tipos en lapuerta, detrás de mí. Dos tipos sangrentados, dándose cuchillazos, trastabillando, yacasi ribundos. Todo el mundo los ve menos yo, porque están a rnjs espaldas, y noreacciono a tiempo. Me caen arriba. Los dos rne caen arriba. Me pareció que además demoribundos estabaj, borrachos o enmariguanados. Intento levantarme de la bar\- queta,pero los dos se me están desplomando arriba. Uno de ellos me corta con su cuchillo. Meda un buen tajazo en el br^- zo y por el costado derecho. Todo es tan rápido que nocorrí, prendo. No sé de dónde salieron. En silencio. No hay un grito ni un quejidosiquiera. Están muertos los dos arriba de mí Son un amasijo de sangre. El bar se quedóvacío en un según, do. El dependiente está solo allá en el otro extremo de la barra.Hasta los miserables dejaron a medias sus platos de sopa y huyeron.

sos-se olvidan de mí-llevo diez días encerrado-por suerte es otro lugar-el tipo que legusta mi culo no está por allí-al fin me sueltan-perdí el trabajo en el matadero-creo quetengo que volver al contrabando de langostas y carne de res.ALEGRES, LIBRES Y RUIDOSASA veces lo que necesitas es muy poco: sexo, ron y una mujer que te hable algunastonterías. Nada inteligente. Estoy agotado de gente inteligente y astuta. Después ella seva y tú te quedas solo y tranquilo. Bebes más ron. O tomas una ducha y te acuestas adormir. Y al otro día amaneces fresco y descansado. Listo para sonreír y contestar queestás muy bien y encantado de la vida. Y la gente te dice: «Oh, qué bien. Al fin meencuentro con alguien encantado de la vida.»Pero no siempre es así. No todo es tan fácil y tan bien engranado. A veces tropiezo conmujeres demasiado desconcertantes. Como Carmen. Ella es ese tipo de personas queresuelven su vida de un modo sencillo: tienes dinero o no tienes dinero. Lo demás noimporta. Cada día encuentro más mujeres así. Tal vez siempre han existido, pero yo laspercibo sólo ahora. De todos modos, no quiero hablar de Carmen. Demasiado cinismo.Cinismo pragmático, quiero decir. O tal vez ni eso. Un cínico pragmático es alguien queelabora mucho más. No. Sólo demasiada pobreza espiritual. Toda la pobreza espiritualnecesaria para explotar a un pobre tipo gorilón que le da dinero. Ella lo detesta, pero lehace el teatro y le cobra bien. No merece la pena recordarla.Después vino María. Todo lo contrario. Incandescente. Una poeta desenfrenada deGuanabacoa. Me escribía poemas en papeles verdes, con su letra grande y redonda:«Agonizo envuelta en el cataclismo voraz de lo imposible.» «Tu aliento, un volcán en micuerpo. Aullan mis espejos.»No soporté tanto fuego. No pude resistir su voracidad insaciable de mulata delirante.Quemó mi piel y mi corazón en poco tiempo. Renací de las cenizas. Y seguí solo.Entonces estoy aquí. Sin nada que hacer. Tranquilo en mi azotea. Tomando ron en loscrepúsculos. Ya no quise buscar más relaciones íntimas con nadie. Me habían heridohasta un punto que no podría resistir repeticiones. Y decidí vivir en solitario. Mi vidanormal, pero solo. Lógico: cada cierto tiempo alguien me fascina. Alguien logra brillar. Megusta así. Nada para la eternidad.Pero el hombre no vive sólo de amores y soledades. Algo hay que hacer para buscar dinero, comer, y tomarse unas cervezas por la tarde. Había perdido mi trabajo en elmatadero, con el picadillo de soya, y no aparecía nada. La crisis se ponía bien al rojo en1995. Todo en crisis: las ideas, los bolsillos, el presente. Del futuro ni hablar.Una tarde estoy tomando cerveza. Unos viejos consuetudinarios a mi lado. Los saludépara joder un poco: «¿Qué tal, consuetudinarios?» No entendieron el chiste y hablamosde todo un poco. Uno me pregunta qué hago. Le digo que nada. No tengo trabajo. Yotro, que hasta ese momento estuvo silencioso, me dice, con la lengua enredada:«¿Quieres trabajar en el hospital municipal? Es algo bueno. Hay poco que hacer. Yo mefui hoy y la plaza está vacante.» «Y si es tan bueno, ¿por qué te fuiste? ¿Qué tú hacíasallí?», le pregunté.

Fui al autoclave. Es una caldera de vapor a presión. Allí meten todos los tarecos. Sedesinfectan, y se usan de nuevo. Mi tarea era recogerlos por todo el hospital. Yo iba por las salas con un carrito y me daban pinzas, jeringas y todo eso. Ocho horas empujandoun carrito, por ciento veinte pesos al mes. Más miseria imposible. De todos modos, eraentretenido. Se podía hacer unos meses y esperar algo mejor. Uno se pasa la vida así.Esperando algo mejor. Y estaban las enfermeras. Las alegres enfermeras. Algunas megustaron y yo gusté a algunas. Salí con dos o tres. Son muy buenas las enfermeras. Sonalegres, simples, liberales. Nada de enredos de inteligencia y astucia. No,no. Nadacomplicado. Y lo hacen sentirse bien a uno. El único problema es que todas aspiran acasarse con un médico para verlo venir del hospital en el auto, y poner una cara seria,corno si estuvieran muy preocupadas, y sin mirar a nadie. Entonce usan muchomaquillaje y collares y unas hermosas batas blancas que les envían de regalo desdeMiami los familiares del médico. Algunas ya habían logrado meter un médico en latrampa En su trampa vaginal, quiero decir. Está bien. Las restantes seguían siendoalegres, ruidosas, libres. Y sobre todo simples. Se ríen así hasta que al fin entramparana un médico.Entonces me empaté con una de ésas. Bien alegre, ruidosa v libre. Es una mulatagrande y todavía un poco hermosa. Pero ya viene de regreso. Se llama Rosaura. Tuvoun hijo con un médico, blanco por supuesto, pero no logró casarse y montarse en elauto. Sigue en la guagua. Ya con cuarenta años desistió. Hay mucha competencia deenfermeras jóvenes y lindas. Salimos y está muy bien. No sé por qué, pero lasenfermeras son muy desenfadadas. Te la maman con desenfado, se desnudan delantede ti, beben ron, se masturban, te dicen cuentos pornos al oído. Cuentosautobiográficos, quiero decir. Hacen un sex-show para ti y les queda bien. Bueno, tal veztuve suerte y me encontré con las más eróticas. Pero me gusta eso. No resisto lastrapacerías. Y la gente mojigata en el sexo generalmente hacen trapacerías cuandoestán vestidas. Lo he comprobado sobradamente.Todo iba bien. No le importaba mi humilde trabajo, ni mi salario simbólico. Sólo que yoera blanco, hacíamos bien el sexo y teníamos fair play. Sólo eso le importaba. Lasmulatas son muy racistas. Mucho más que las blancas y las negras. No sé qué sucede,pero no resisten a los negros. Rosaura me decía: «Jamás he tenido ni un novio negro.¿Acostarme con un negro? ¿Yooo? Ah, no. En cuanto sudan un poquito ya tienen peste.Además son muy toscos.» Bueno, no es un drama. Un día fui a su casa, y su madre esmuy negra. Dice que su padre era muy blanco. Hablan de todo eso en voz alta. Y ya. Nohay drama en el asunto. Más bien es una comedia de enredos.Rosaura tiene dos hermanos. No trabajan. Estaban allí y tomamos un poco de ron.Conversamos. Y todo normal. La vieja después me dijo que fuera otro día paraconsultarme con los santos. Me llevó al cuarto de los santos. Está bien preparado.La vieja me enseñó el cuarto para alertarme. Como si dijera: «Mira lo que hay aquí. Si lehaces una mierda a Rosaura lo que te va a caer detrás es mucho.» Es dura esa viejapara cuidar a su familia. Es lo único que tiene: hijos y nietos.Bueno, todo iba bien con Rosaura. Todo muy libre, muy legre. Oh, qué bien. Pero unamañana un médico llega a su sala, sediento, sudado, abre el refrigerador, toma el vasode Rosaura con agua muy helada, y bebe de él directamente. Rosaura que lo ve, seindigna: «Oye, cochino, ¿por qué usas mi vaso? •Dame acá!» Y va hacia él a quitárselo.El médico se cree simpático y se le ocurre soplarle un chorro de agua. Directo de suboca a la cara de Rosaura. Oh, en mal momento. Rosaura se indigna más aún y le da un

En fin, la médica no era confiable, y mi sexo v «ir ^ j ou arnor Hraron poco. «Un abismo de incomprensiones separaba lia joven y al apuesto y madurogalán», pudo escribir T liado. nn C?-Por cierto, saqué una cuenta y en los últimos cinco tuve relaciones sexuales conveintidós mujeres. Ese overa ^ es lo ideal en un hombre de cuarenta y cinco años. Nacj,° arrepentimientos, pero me preocupé. No por la interior’d 6 sino por el sida. Me joderíacondenarme a muerte ante H tiempo por gozar un hueco equivocado.Bueno, promiscuidades aparte, tuve que seguir. Endur ciéndome, claro. La gente creíaque yo maduraba. Pero no Sólo intentaba ponerme más y más duro y no permitir que memanipularan. Cada quien que se jodierá solo. Yo tenía que dosificar muy bien el poquitode amor que me quedaba dentro para evitar que el tanque quedara en cero y el motor sedetuviera. No perdía las esperanzas de recargar en algún sitio. Utópico de mierda.Jodido pero soñando con encontrar algo hermoso dentro de mí que de nuevo me llenarael tanque a tope para repetirlo todo y por ser otra vez aquel tipo generoso y buenamante. ¿Serás imbécil?, me preguntaba a veces. En otras ocasiones, más relajado, medecía: Sí, es posible.Pues así andaba. Muy preocupado por mi vejez creciente \ la soledad tradicional de losviejos y todo eso. Pero sucesivamente aparecían mujeres y me decían: «Oh, eres tanmaduro ¡Qué bien! Cómo me gustaría vivir aquí contigo y haríamos esto y lo otro.» Y yopensaba: Ah, sí, yo tan maduro. Si supieran la verdad salían corriendo y gritando y jamásvolvían a pasar ni por la esquina.Así que seguía solo. Con mis cuarenta y cinco años. Y cada día era mejor y más fácil.Las primeras quemaduras son las que más duelen, después salen callos, como dice miarrug0 Hank. De los cuarenta en adelante todo es más sencillo. O por lo menos se vemás claro.Ya había sacado algunas conclusiones. Je, je. «Algunas con clusiones.» ¡Qué horror!¿Habrá alguien en el mundo capaz hacerlo? Bueno, lo que quiero decir es que yacomprendía alg tan antiguo como la humanidad, pero que siempre ha) 1152ap-,renA rio otra vez: la ética del pobre es amar a quien tiene difrece alguna migaja. La ética delesclavo es amar y ad-1 amo. Así de sencillo. El pobre, o el esclavo, da igual, de complicar demasiado sumoral, ni ser muy exigente n° dignidad, so pena de morirse de hambre. «Si me da un C0°va es bueno y lo amo», eso es todo. Las mujeres generalP°C j0 comprenden desde muypequeñas y lo aceptan. Pero ^ hombres nos complicamos un poco más con la rebeldía,la ° t’tud de principios y todo eso. Al fin lo entendemos un poco

Enseguida se me acercó un socio:-Oye, acere, el Fórmula Uno va a venir por la tarde pa’ saltar por encima de diezmuchachos.-¡Bárbaro! Voy cien pesos a que salta.-No, yo también voy a que se los brinca. Yo sé que se los brinca.-Entonces no hemos hablado nada. ¿Tú sabes de alguien que quiera carne de res ylangosta?-Cono, Perucho, ¿tú no conoces a Robertico?-No.-Robertico lleva un montón de años en Alemania, acere, y está de visita ahí en su casa.Habla con él.-¿Dónde vive el Robertico ese?-En el solar. El último cuarto de atrás. Mira el Havanauto que alquiló ese negro. Estáforrao de verde. Y vino con la alemana y con los dos chamacos.-¿Y tiene a todos metidos en el cuarto?-Sí, sí. Ellos son como nueve, más Robertico, la mujer y los dos chamas. Ahora son treceen el mismo cuarto. Él es jerarca, yo no sé por qué no se va pa’ un hotel.-¿Qué tiempo lleva en Alemania?-Once años, acere. Se rué en el 84. Con aquellos contratos pa’ trabajar y estudiar, ¿note acuerdas? Verdad que tú no eres del barrio. Llégate a verlo que a lo mejor se quedacon tu mercancía.Robertico tenía tres cadenas de oro puro colgando en el pescuezo. Con unosmedallones grandísimos de Santa Bárbara, San Lázaro y La Caridad del Cobre. Ademásdel collar blanco de Obatalá y el rojo de Changó. El cuarto estaba lleno de maletas,paquetes y cajas con ropa, ventiladores, ollas eléctricas, un TV nuevo. Era como unhermoso marajá negro, semidesnudo, sudando, de unos treinta y cinco años. A su ladouna alemana robusta, un poco más alta que él, y sus dos mulaticos, que deben ser losmestizos más privilegiados del mundo, porque la selección de padres era perfecta.Aquella mezcla parecía irreal, pero muy coherente: rubia, negros, mulatos, artículosbrillantes y relucientes en aquel cuarto asfixiante, oscuro y cochambroso, en un edificiomedio derruido.156Lo más interesante era la alemana. No entendía nada de español. Sól° sonreía y decía«hola». Yo hubiera dado cualquier cosa por saber qué pensaba de aquel sitio, con peste

I-¿Qué vas a hacer esta noche?-Nada.-No te vayas lejos. Vamos a dar una vuelta en el carro a ver si nos empatamos con unpar de jineteras y nos vamos pa’ )a playa. Ya no me gusta salir con estos negros delbarrio porqUe se emborrachan enseguida, forman bronca y terminamos en la policía.-Los blancos también nos emborrachamos.-Es distinto. Yo no te conozco, pero sé que tú eres una gente seria.-¿Y la alemana te deja salir solo?-Ah, compadre, con ella yo hago lo que me da la gana. No te pierdas esta noche que yosoy el que invito. Y le vamos a dar largo, acere. Buscamos dos jevas y le damos hastaque amanezca. Tengo que refrescar, mi hermano. Cuando regrese lo que me estáesperando es un destornillador eléctrico y un cargamento de tornillitos. Ocho horas, delunes a viernes, apretando tornillitos.-Está bien. Voy a estar ahí, en mi cuarto.ALGUNAS COSAS PERDURAN158Anoche, en medio de la música, las borracheras y la algarabía habitual de cada sábado,Carmencita le cortó la pinga a su marido. No sé cómo fue porque intento mantenerme almargen de esta gente. En realidad estoy aterrado, pero ellos no deben percibirlo. Siolfatean que me molestan y que me dan miedo, estoy perdido.Yo estaba sentado, recostado a la puerta de mi cuarto, cogiendo un poco de fresco ypensando dónde cono podía meterme, hasta que el solar se tranquilizara un poco paraacostarme. No me adapto a dormir con tanto ruido. Pues yo ahí, en la puerta, y de prontosale de su cuarto el negro gritando, bañado en sangre, y agarrándose los huevos. AtrásCarmencita, vociferando también, con un cuchillo en la mano derecha, tiró al piso elpedazo de pene que traía en la mano izquierda, y le gritó algo así como «Ahora vas aseguir singando por ahí a todas las que te gustan, hijoputa.»El negro gritaba aterrado y enseguida lo recogieron entre dos o tres y lo llevaron a unhospital. Dejaron el pellejo fálico en el piso, pero una viejita lo recogió, lo puso dentro deuna bolsita plástica y se los alcanzó gritando: «¡Llévense esto pa’ que se lo peguen otravez! ¡Que Dios lo proteja!»Carmencita se encerró en su cuarto. Supongo que estará emblando porque la vendettaestá al llegar: o los hermanos del *Po la machetean, o la policía, o el negro mismo, queen cuan-le den de alta en el hospital regresa a comérsela viva.

La semana anterior Lily le dio candela a su marido. El tipo159

todavía está ingresado, pero no la quiere acusar. Unos dicen que está muy enamorado yotros que está muy grave y casi inconsciente. En fin. Son de cuidado estas negras.Siempre agresivas. A veces pienso que se soplan polvo de muerto unas a otras, y por eso se desenfrenan como locas por un hombre, que en definitiva no es nada. Uno más,entre unas cuantas decenas que cada una disfruta y sufre en su vida.Hoy todo está tranquilo. Los domingos son aburridos. El solar se queda inmovilizado, yhasta silencioso. Es corno un monstruo enorme y torpe, que se revuelca, escupe fuego yprovoca terremotos durante seis días y al séptimo descansa y recupera energía.Quiero aprovechar la tranquilidad para escribir un relato sobre los dos travestís que vivenen el solar. Son amigos míos. Y de todos. Son unos tipos dulces, amigables y muyfelices. Parece que la gente los quiere. Uno de ellos aspira a triunfar como cantante yhace un personaje parecido a Marilyn Monroe: Samantha. Se transforma de tal modoque en cualquier sitio le darían premios de actuación y viviría muy bien. Aquí es un pobrediablo muerto de hambre, le hacen la vida imposible y vive de trabajitos de peluquería adomicilio. Después del espectáculo que lograron en el teatro América, comenzó unacacería de brujas. No contra los maricones. Eso sería burdo. Sino contra los jefes yempresarios que facilitaron el escenario a los travestís. Le da pánico que cualquier pequeño espacio de libertad individual se pueda convertir en un espacio de libertad deideas.Pero hoy no estoy muy ordenado por dentro. No puedo escribir. Sólo repito una frase:Amo las cicatrices, no las heridas. ¿Por qué repito eso como un paranoico? Amo lascicatrices, no las heridas.Cada día me parezco más a los negros del solar: sin nada que hacer, sentados en laacera, intentando sobrevivir vendien do unos panecillos, o un jabón, o unos tomates. Loque apai”ez ca. Así día a día. Sin pensar qué haremos mañana, qué suceo rá. Sesientan en la acera con un jabón en la mano, o con a cajas de cigarrillos y dejan quepase el día. Y sobreviven- ^ días pasan.160Estaba pensando en esto, aburrido, amando las cicatrices, cuando llegó Luisa. Veníamuerta de cansancio, con sueño, pero hizo el pan: traía un pequeño tesoro. Cuarentadólares, ¿os latas de cerveza, y media botella de whisky. Pudo ser mejor la noche delsábado, pero está bien. Se bañó, tomó una aspirina, pusimos el ventilador y nosacostamos desnudos. Ella no quería beber más. Yo si me preparé un vaso de whiskycon hielo. Me contó del tipo que levantó anoche en el Malecón. Le gusta contarme losdetalles. Todos los detalles. El de anoche quería tener sexo en la playa, sobre la arena.Y lo tuvo. Con luna llena, palmeras y mulata bellísima. Más tropical imposible. El tipo,muy europeo, traía sus propios preservativos en el bolsillo. Todo normal. No quiso nadaextraño.-Tenía la pinga muy flaca, pero jorobada a la izquierda, y me dolió. No, pero está bien.Después te cuento, déjame dormir, mi macho rico, que estoy muerta.Y se durmió en un segundo. Terminé el whisky. Me serví otro. No tengo sueño ni puedodormir de día. Me gusta mirar a esta mulata desnuda. Es hermosa. Muy delgada, linda.

Mientras dure, es la felicidad. No se puede aspirar a más. Es lo mejor que hay en losalrededores.Entonces recordé aquella madrugada. Una vez, hace años, yo vivía en un sitio hermoso,con una gran terraza sobre el mar Caribe. Me desperté muy de madrugada, salí a laterraza y ahí estaba Venus, brillando fervorosamente en la semipenumbra del amanecer.Fui al cuarto de los niños, desperté a Anneloren, que tendría entonces cinco o seis años,la llevé a la terraza, le mostré Venus, y le dije: «Así es día tras día, primero Venus ydespués el Sol. Eso es eterno. Todo lo importante, las cosas más importantes, sonperdurables. Y sabes que están ahí y las podemos agradecer.»Y después no sé qué más. Creo que seguí con el whisky, hasta el fondo de la botella.161

DÍAS DE CICLÓNHacía días que me tiraba unos pedos muy apestosos. Sólo comía frijoles negros. Y seconvertían rápidamente en pedos hediondos. A toda hora. Yo mismo me asqueaba deaquel olor a mierda podrida. Por suerte estaba solo en el cuarto. Luisa acompañaba esasemana a un gallego con plata y estaba en un hotel. Si Luisa estuviera en casa me daríapena. Realmente. Un pedo es una gracia. Pero más de dos es asqueante. Y si sonapestosos peor aún. Luisa tal vez regrese con plata. Podremos mejorar. Por unos días,pero mejoramos. Espero que la muy hijoputa no se lo gaste todo en la shopping, enropas y perfumes. Necesitamos algo de comer.Llevo tres días sin un centavo y el cabrón negro de al lado dando martillazos a lahojalata. Hace cubos.Lo más probable es que Luisa no regrese hasta que despida al gallego en el aeropuerto.Y yo aquí muriéndome de hambre. No. Voy a vender cubos. Salgo, hablo un rato con eltipo. Me da un cubo a préstamo. Si lo vendo puedo ganarme veinte pesos. Buenamierda. Pero es más que nada. Está bien. Agarro el cubo y salgo a la calle. Estálloviendo. Hay un ciclón llegando a Tampa, no sé por qué llueve tanto aquí si está tanlejos.De todos modos, prefiero mojarme antes que estar en el solar. El que hace cubos medeja sordo. Todo el día machacando hojalata. Otra sacándole piojos a todos susnegritos, que so como diez. La otra histérica porque cada vez que llueve se ca pedazosdel techo y de la pared y le ruega a todos los san ° para que el edificio no se derrumbe.162Casi sin darme cuenta voy con mi cubo hasta la casa de Arturo. Un viejo místico,rosacruz, yoga, pintor de cuadros ingenuos. Se alimenta de frutas y miel de abejas, yabsorbe prana. «Kharma es todo lo que necesitamos. Tu desorden comienza y terminaen ti mismo. Necesitas ordenarte, meditar, equilibrar tu kharma.» Siempre me aconseja lomismo, pero no tengo tiempo para esas beberías. Hay que buscar la comida. Si mepongo a comer mierda con el kharma, me muero de hambre. Y la puta en cualquier momento se monta en un avión y ojos que te vieron ir. Me entero cuando estéaterrizando en Europa. Así que hay que ir alante. Alante o me muero de hambre. Yatendré tiempo de ordenar el kharma y toda esa jodienda.Arturo tiene ahora un romance con una actriz de veinte años. Él debe de andar por lossesenta y cinco. Me gusta esa muchacha. Pero no. Está hipnotizada con este viejo. Nosé qué le hace pero la tiene boba. Pinta cuadros con ella desnuda. Arturo tiene unacasita minúscula cerca del solar, y vive bien, el muy caimán, porque le vende suscuadros en dólares a los turistas. Apenas asoma los ojos por la puerta entreabierta.Parece que está desnudo. No quiere el cubo.-Te lo puedo dejar y me lo pagas mañana, Arturo.-No, no me hace falta. Gracias.-¿Habrá algún vecino que le interese? ¿Tú sabes?

-No sé, no sé.-Bueno, viejo, cuídate.-Eso hago, chao.El pastor nunca deja que el lobo se acerque a las ovejitas. Sigo. Camino lentamente por los portales, con el cubo en la mano, y a veces lo propongo: «Vamos, especial, esto noes plástico. Para toda la vida. Especial. Como ya no se ven. Éste es legítimo de hie””o,para toda la vida.» A veces alguien me pregunta el precio. Por joder. Casi ni escuchan mirespuesta y siguen caminando.Voy bajando Galíano, hacia el Malecón. El mar se pone brav°- Y hay viento fuerte.¿Sería que el ciclón retornó? Camino asta donde yo viví muchos años. Subo a la azotea,toco el timre- Tal vez la vieja Hortensia me compra el cubo. Estoy empapado por la lluvia.Pero me da igual. Me siento bien mojado, en medio de la tormenta y el viento.163

Hortensia fue policía siempre. Capitana de la Seguridad del Estado. Se jubiló hace años.Ahora enviudó y está aterrada.Se le murió el marido y es una mugre. No tiene dinero, ni comida, ni agua, ni jabón. Lafamilia no la soporta. Está sola y medio loca. Siempre ha creído que todos están contraella. Más aplastada que una cucaracha, pero sigue igual de autoritaria y mandona. Por eso hasta la hija la pone a un lado. Alguna vez -cuando yo era vecino de Hortensia- lahija me dijo: «No la resisto, avísame cuando se muera.» Yo pensé que era una buenahijoputa. Pero no. Después la entendí.-Desde que te fuiste de aquí no hay quien viva en esta azotea. Esto es un realengo.-¿Por qué, Hortensia? Tiene que sacar fuerzas y seguir. No importa que Lucio se hayamuerto.-Ah, hijo, sí importa. Él era mi sostén. Y yo que lo regañaba y quería divorciarme. Ahoratodo el mundo me ha dado la espalda.-No, no. No diga eso. Dios está siempre con uno. (Le digo esto para judería. Ella no creeni en la madre que la parió.)-¡Qué Dios ni qué ocho cuartos! Si no tengo dinero nunca. El que no tenga dólares nopuede vivir en este país. ¡Voy a estar pensando en que si Dios ni un carajo! Ven,siéntate, vamos a hablar un ratico.-No, Hortensia, no. Me voy. Estoy vendiendo este cubo.-Ah, los macetas de al lado te lo compran.-¿Usted cree?-Sí. Están podridos en dinero. Él trabaja en una shopping y roba a dos manos. El muyhijoputa. ¡Robándole al gobierno y a Fidel!-Hortensia, deje eso. Olvídese un poco de la política. Trate de vivir lo mejor posible estosaños que le quedan.-Ay, hijo, ya estoy llegando al final. Y mira en lo que se ha convertido la Revolución.-Sí, los chinos dicen que todo en la vida es circular. Siempre se regresa al principio.-No te entiendo, ¿qué tú dices?-Nada, que no se ponga triste. Llame a esa gente a ver si quieren el cubo.164Y sí. Me compraron el cubo. Y me fui. No estoy para las descargas de Hortensia. Ya enla puerta me dijo:

-No se pueden olvidar así del pueblo. El edificio se cae a pedazos y nunca hay agua, nigas, ni comida. Nada, hijo, nada. •Qué es esto? ¿Hasta cuándo? El gobierno tiene queocuparse de nosotros. ¿Tú no eres periodista? ¿Por qué no escribes algo de esteedificio? A ver si se le conmueve el alma a alguien. Aquí jjay muchos viejitos y estamosabandonados, porque...-Hortensia, ¿no me ve vendiendo cubos? Ya no soy ni barrendero. Un día de estosvengo con más tiempo y conversarnos. Hasta luego.Bajé la escalera. El ascensor estaba roto hacía años. Doce pisos. En el segundo se meocurrió tocar a la puerta de Flavia. Tuvimos un hermoso romance de dos años. Hicimosun buen proyecto para vivir juntos y amarnos hasta el final. Ella con sus esculturas y yocon mis novelas. En esa época me llamaba «papá» y era muy cariñosa y me decía: «Yote necesito mucho, papá.» Pero se fue a España, después a New York. Se ocupó muybien de ella, se olvidó de nuestro proyecto. Y ya no necesitó más a papá. Regresó. Nosvimos una hora. Y la despedida fue algo muy patético para mí. Y algo muy feliz para ella.Ya ha pasado mucho tiempo. Ella ha viajado otra vez a New York. Ha tenidoexposiciones personales con brindis de vino californiano, y ha vendido sus dibujos a mildólares. Ahora me mostró las fotos. Y me señaló al dueño de la galería, y a unmariconcito que la ayudó en el montaje, y a su prima y a los vecinos que también fueron.En fin. Parece que está mucho más tranquila. Y además tiene dólares. Los dólares sonun buen sedante. Me hizo un café y me dijo:-Oh, es muy difícil alcanzar la fama en New York. Es mejor buscar algún dinero ydivertirse, ¿verdad?-No sé. Nunca he buscado la fama en New York.-Oh, no me contestes así. ¿Todavía estás resentido?-Yo nunca estuve resentido. Sólo me puse muy triste.-Bueno, no hablemos más de eso.-Está bien. Entré un momento a saludarte y a ver cómo te va.-No sigas bajando de peso. Te has puesto muy flaco. ¿Por qué?165

Categoría	Sin categoría
Calificación:	(7 Ratings)
Fecha de subida:	02/04/2009
Copyright:	Attribution Non-commercial
Etiquetas:	El documento no contiene etiquetas.

Documentos

Personas

Dejar un comentario

Trilogía Sucia de La Habana.- Pedro Juan Gutiérrez

Más De Este Usuario

Relacionados